Венеция. Исповедь монашки

– Вам хорошо известно, что цивилизация Майя зародилась на территории современной Гватемалы. Автор этой работы сфотографировал и распечатал в большом формате Тикальский Храм II, который был построен королём Джасав Чан Кавиилом I для своей жены – леди Каладжуун Уне. С тех пор люди стремились и стать хозяевами земли, и познать Бога, и дотянуться до него. К этой идее обратился другой художник – он выставил «пизанскую башню» в современном исполнении, в миниатюре, из современных материалов.

– Вот эта под витриной?

– Да, на подиуме вы можете найти кнопку, и башня «оживёт». Она символизирует любопытство людей, продолжающееся и в наши дни. Люди любопытны по всему миру. На стене мы разместили карту мира без очерченных границ с мигающими точками столиц. Подсознательно мы знаем границы всех государств, мы тысячу раз в жизни видели карту. Но для людей границ не существует. Человек – он везде человек: и в Мексике, и в Сибири, на плоту в океане или в высотке мегаполиса. Тепло там или холодно. Плохой он или злой.

– А почему на входе скульптура в татушках?

На секунду она задумалась.

– А, эта! Таковы были условия итальянского руководства – ставите работу нашего автора, и мы даём вам павильон… – она пожала плечами, дотронувшись ими до серёжек, и раздался звон. – Но это не моё дело. Я вообще согласилась тут иногда дежурить летом, помогая им, потому что знакомая с Биеннале попросила. И всё-таки Гватемала – павильон моей страны. Сейчас принесу вам брошюрку, там есть имена авторов работ, не уходите.

И она быстро ушла в каморку за столом ресепшн.

– Ты слышала? – отвиснув после минутного шока, спросила я Кристину. – Она из Гватемалы…

– Странно, – с удивлением промычала Крис.

Через пару минут Лючия вернулась с папкой рекламного материала.

– Держите, – она улыбнулась. – И возьми мою визитку.

Она протянула мне белую картонку.

– Я очень хочу почитать твою презентацию. И не скромничай, можешь критиковать по полной! Здесь есть над чем работать! Вот была бы моя воля… – она закатила глаза и хлопнула в ладоши. – Всё, чем могла, помогла. А теперь мне надо бежать. Задерживаться здесь за десять евро в день – не в моих интересах. Десять евро в день! Можете представить? И это на всемирно известной Биеннале! Гватемале абсолютно нечего показывать. Надо набирать известные имена из Аргентины, из Бразилии! Все делают ставку на них! Гватемала – позорище.

– Come mierda, – сказала Крис.

Лючия замерла и выпрямилась.

– Ты знаешь испанский? – спросила Лючия.

– Я знаю, что в Гватемале есть потрясающие художники, и неправильно говорить, что они позорище. Выставка – позорище, а не художники.

– Куратор здесь итальянец, что он может знать про нас! Я как гватемалка… – она прижала ладонь к груди.

– Я тоже из Гватемалы, и могу с уверенностью сказать!..

– Ты из Гватемалы? – почти кричали они.

– Да, я тоже из Гватемалы!

– А я из Кесальтенанго.

– А я из Миско.

– Кристина!

– Лючия!

– Как ты здесь оказалась? Давно в Венеции?

– Я живу в Местре. Моего отца пригласили работать в университет Ка-Фоскари, он выиграл грант, я ещё маленькая была. Я тоже окончила этот университет. Теперь работаю в Венеции, тут много работы, но больших проектов за мной пока не было. В прошлом году работала в этом же павильоне, помогала кураторам. Считаю, у нас большой потенциал, но то, что они сделали в этом году, не поддаётся описанию. Провал. Сюда никто не ходит, и все обсуждают, что в Гватемале отстой.

– Я мечтаю стать куратором Гватемальского павильона! У меня куча идей! Давай объединимся! Это просто чудо, что мы встретились! А я живу в Париже с пятнадцати лет, родители увезли. Нечасто удаётся ездить на родину, но я стараюсь, мои бабушки, друзья – все там до сих пор…

Я стояла и смотрела на единение этих двух душ, которые ещё пару часов назад не знали о существовании друг друга. Гватемала, и вправду, находилась очень далеко, и люди посмелее оттуда уезжали. У моей бабушки на даче под Питером висела политическая карта во всю стену, и, забираясь на диван, мы с соседом Ромиком разглядывали страны мира. Европа была маленькая, она нас не интересовала, а вот такие уголки, как Панама, Новая Зеландия, Камбоджа, Лаос, остров Огненная Земля, будоражили наше сознание, и мы иногда представляли, как оказываемся там совсем одни, спасшиеся после кораблекрушения. Гватемала находится севернее почти всех латинских стран, в том числе и Уругвая, откуда родом моя любимая в детстве актриса Наталия Орейро. В начале нулевых шёл сериал «Дикий ангел» с Наталией в главной роли, собирая все рекорды трансляций. Его смотрели все. Но с Гватемалой меня ничего не связывало. Глядя на девушек, я быстро сформировала в своей голове портрет среднестатистического гватемальца: невысокого роста, любит яркие многослойные наряды и украшения, говорливый, улыбчивый, но всегда отстаивает свою точку зрения. Любит обсудить чужую работу и пожаловаться на свою…

– Ладно, девчонки, я, наверное, пойду уже… – помялась на месте я, не понимая, о чём они говорят на испанском.