В этих стихах идёт речь о другом портрете XVIII века. Но и с портретов Александры Павловны на нас смотрят незабываемые глаза. И мгла неудач наплывает из будущего, как мотив тревоги, опасности. Живопись оказалась красноречивее мемуаров и исторических анекдотов. Портреты великой княжны Александры Павловны передают очарование юности, кротости и доброты. Всё это было в дочери «русского Гамлета» – императора Павла.
Быть дочерью нелюбимого сына Великой Екатерины – не самая сладостная участь. Впрочем, Александра в детстве была всеобщей любимицей, а сама «императрикс Екатерина – О!» с гордостью писала о внучке: «Похорошела, выросла и приняла такую осанку, что кажется старше своих лет. Говорит на четырех языках, хорошо пишет и рисует, играет на клавесине, танцует, учится без труда и выказывает большую кротость характера. Меня она любит больше всех на свете, и я думаю, что она готова на все, чтобы только понравиться мне или хоть на минуту привлечь мое внимание». Её способности поражали: в совсем детском возрасте у неё получались литературные переводы с французского. На радость бабушке, она была истинной дочерью века Просвещения!
Ей было тринадцать лет, когда в Петербург наведался шведский король Густав IV Адольф. Он уже три года правил своей державой и был на целый год старше русской княжны. Состоялось свидание. Швед влюбился в Александру Павловну – и она вполне прониклась романтическим ореолом скандинавского короля. Они уже беспрестанно танцевали и беседовали, не желая расставаться. Но дело закончилось девичьими слезами. Петербург не мог допустить, чтобы Александра Павловна стала протестанткой. Дипломаты добились для неё «свободы вероисповедания», но в последний момент юный король Густав (по-видимому, под влиянием регента) воспротивился такой свободе. Помолвку расторгли. Для Александры Павловны этот удар стал роковым – на всю жизнь.
Прошло три года. Не стало великой императрицы. Император Павел выдал любимую дочь замуж за австрийского эрцгерцога, палатина Венгерского Иосифа Антона Габсбурга. Он был младшим братом императора Священной Римской империи Франца II. Прирождённый офицер, палатин Иосиф отличился в войнах с революционной Францией. В свете он держался застенчиво, был неопытен в дворцовых интригах. И, конечно, пленился красотой русской княжны. Обручились они в Зимнем дворце, в феврале 1799-го, когда союз России и Австрии подкрепился шпагой Суворова. Именно палатин Иосиф передал Павлу мнение Вены, желавшей видеть Суворова во главе союзной армии. В браке она сохранила православную веру. Поженились Иосиф и Александра в Гатчине, по православному обряду, осенью. Внешнеполитический пасьянс менялся быстро. Расставаясь с дочерью, Павел мучился тяжёлыми предчувствиями: он был недоволен политикой Австрии, которая по сути дела предала армию Суворова в Альпах. Император осознавал, что отдаёт дочь во враждебный, чуждый, не любящий Россию круг австрийского высшего света.
Увы, опасения не обманули русского Гамлета. С первых дней пребывания в Австрии Александра почувствовала неприязнь императрицы Марии-Терезии. Её единственным другом в чужой стране стал духовник, православный священник – отец Андрей (Самборский). Она не смела пожаловаться мужу на козни венского двора. Между тем, даже кухарку ей нанял отец Андрей – так отвратительно кормили русскую палатину во дворце Марии Терезии.
А вот венгры полюбили её – сперва заочно, по слухам. Добрая слава бежала впереди неё – и за несколько месяцев она стала настоящей любимицей венгров. Они гордились очаровательной и щедрой правительницей. Лучшие дни супружества Иосиф и Александра провели в Буде. В поездках по венгерским городам и деревушкам палатина не скупилась на милостыню. По приглашению Александры в Буде побывали с выступлениями Гайдн и Бетховен. К венграм она относилась без австрийской спеси – и народ оценил благородство русской княжны. На балах зазвучали венгерские танцы и песни, к столу подавали венгерские блюда! Венгры почтительно и душевно называли её Павловной – по отчеству.
Но очень скоро оркестры смолкли: пришла беда. Тяжёлые роды стали для Александры Павловны роковым испытанием. Отец Андрей ужасался жестокости венского двора, не удостоивших палатину должного ухода. Родильная горячка уложила Александру в постель – как оказалось, навсегда. Врачи то мрачнели, то давали надежду, но после родов она не прожила и десяти дней. Александра Павловна умерла 4 марта 1801 года – за неделю до гибели отца, императора Павла I. «С нею умерло моё счастье», – писал в Петербург палатин Иосиф. Павел не успеет получить это письмо. На границе двух империй встретились два курьера: русский доставлял в Вену известие о смерти императора Павла, а венгр Иштван Кралиц вёз в Петербург письмо молодого вдовца, палатина Иосифа о смерти Александры.
Гаврила Романович Державин, воспевавший в стихах свадьбу великой княжны и палатина, на смерть Александры Павловны отозвался грозными стихами «Эродий над гробом праведницы», и сделал акцент на притеснении Православия в Европе.