Венок поэту: Игорь Северянин

Хотя бы одному стихотворенью
Жизнь вечную сумевший дать поэт…

Верно, но ведь это как раз у Пушкина:

… Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!

А у Туманского кончается так:

Она исчезла, утопая
В сиянье голубого дня,
И так запела, улетая,
Как бы молилась за меня.

Здесь мы имеем дело с невольной ошибкой Северянина. Ошибкой памяти. Он стал писать просто, естественно. У него появились интонации, развитые потом другими поэтами:

Я шел со станции, читая
Себе стихи, сквозь холодок.

И далее:

Я приходил, когда все спали
Еще на даче, и в саду…

Так и кажется, что это «На ранних поездах» Пастернака.

В 1977 году я участвовал в Днях советской литературы в Донбассе. Наша группа попала в районный центр Амвросиевка. Встречали чрезвычайно радушно и сразу же заранее спросили, где мы хотим ночевать — в гостинице или же в старой усадьбе, в огромном парке. Там у них пионерский лагерь, все готово, но еще не было заезда первой смены. Мы предпочли усадьбу. День был заполнен выступлениями, потом — заключительный вечер в Доме культуры известнейшего цементного комбината. Кончилось все поздно.

Нас привезли на ночлег, и мы, едва войдя в ворота, попали под соловьиный обвал. Трели, много кратно наложенные одна на другую, буквально обрушивались на нас. Мы разместились в таинственно пустом доме, каждый в отдельной большой комнате. Всю ночь в окна ломились соловьи, это был какой-то соловьиный ливень — вскоре уже сквозь сон.

Утром только и разговоров было, что о соловьях. И я прочел стихи — вспоминал, чуть ли не всю ночь, пока не вспомнил, — и то лишь первую строфу. Все стали гадать — чьи, но безуспешно. Я сказал, что Северянина, а посвящены Рахманинову.

Соловьи монастырского сада,
Как и все на земле соловьи,
Говорят, что одна есть отрада
И что эта отрада — в любви…

Казалось бы, ну, что здесь такого, а стихи! — хочется повторять их — медленно, со вкусом.

Похоронен Игорь Северянин в Таллине. На его могиле начертаны чуть измененная прелестная мятлевская строка и еще одна — своя — следом:

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Эти строки пел Александр Вертинский, которому, как известно, после войны посчастливилось возвратиться в Россию.

ЮРИЙ ВИМБЕРГ Обрыв

Что толку охать и тужить,
Россию нужно заслужить.

Игорь Северянин

Здесь падает ветер соленый
В папоротник ничком,
Исхлестан обрыв слоеный
Струй водяных пучком.

Песчаники, сланцы, глины —
Сумрачная стена
И в полдень до половины
Солнцем освещена.

Здесь на сердце горько, словно
Мог бы ты — шаг иль два…
И шепчут обрыву волны
Выжженные слова:

«Неласковая чужбина…»
Слава сошла, как снег.
Родные — одни рябины.
Родины прежней — нет.

Но все же, поэт судьбою,
К старости — блудный сын,
С единственною любовью
Выйдет на гул машин.

Слабея, прошепчет солдатам: —
Русский я, Лотарёв…
Колышется над водопадом
Эхо несказанных слов.

Неужто бы мать не простила?
Шаг или два… Не смог.
Читает нынче Россия
горсть горьковатых строк.

АНАТОЛИЙ КРАСНОВ «Здесь жил когда-то Игорь Северянин…»

Здесь жил когда-то
Игорь Северянин,
оставивший Россию…
Бедный кров.
Унылая накидка на диване.
Цветы увядшие.
Молчание часов…
Бредет тропинка к берегу морскому,
слегка звенит
листвы чеканной медь…
Как больно —
вновь найти дорогу к дому.
И —
не успеть…

ВИКТОР ШИРОКОВ Соловей