Верь. В любовь, прощение и следуй зову своего сердца

В стране Жизни ты идешь по полям, виноградникам и зеленым холмам. Затем ты оказываешься на высоких равнинах – в стране Смерти. Там нет ни тени, ни укрытия: летом – от солнца, зимой – от холода. Оттуда ты поднимаешься вверх по горам и спускаешься в страну Возрождения. Пышные леса и пологие холмы простираются до самого Сантьяго-де-Компостела.

Я оставляю Бургос позади и спускаюсь по каменистой тропе в долину. Холмы голые, за исключением редких полей. Я слышу одинокий стрекот сверчка. Вдоль дорожки растут пурпурные орхидеи, маки, одуванчики и колючие кусты.

Многие паломники предпочли пропустить эту часть пути и сели на поезд из Бургоса в Леон. Некоторые не хотели иметь дело с изнурительной местностью, в то время как другие поступали так из суеверия. Я подумывал присоединиться к ним: концепция смерти была чем-то таким, что я больше не хотел исследовать, но Лоик предостерег меня от того, чтобы следовать за стадом. «Смерть, – сказал он, – преподносит свои собственные уроки».

Я останавливаюсь, оглядываюсь назад: голубое небо. Впереди – серое. Дует холодный ветер. Я застегиваю свою флисовую куртку и продолжаю идти по крутому спуску, известному как Куэста-де-Матамулос – Холм убийцы мулов. Следы тех, кто прошел здесь до меня, отчетливо видны на сухой потрескавшейся земле.

По мере того как я приближаюсь к деревне, расположенной с краю долины, кусты становятся выше, некоторые почти четырех-пяти футов высотой, у них листья в форме шипов. Маленький жаворонок сидит на кусте и смотрит, как я прохожу мимо. Он цвета пожухлой травы. Доносится звук бегущей воды, затем тропинка пересекает ручей. Я снова оборачиваюсь и вижу извилистую коричневую тропу, ведущую на холмы. Птичка щебечет все громче и громче, пока я не ухожу.

Церковная башня в деревне имеет два отверстия для гигантских колоколов наверху. Они похожи на черные впалые глаза. Они наблюдают. Не осуждают и не ожидают – просто наблюдают. Я пересекаю каменный мост на окраине, и солнце пробивается сквозь тучи. Когда я смотрю вверх, это похоже на дырочку в небе.

Вдоль главной улицы выстроились дома с провалившимися крышами, отсутствующими дверями и окнами. Я прохожу мимо одного из них, где вместо двери рядами свисают бусы. Бусинки бьются друг о друга на ветру.

Приют находится рядом с церковью, а за ней лежит небольшое кладбище. Я занимаю койки для себя и Лоика, раскладывая на них свои вещи.

Два паломника лет двадцати с небольшим, которые прошли мимо меня сегодня утром, стоят во дворе церкви. Пожилой паломник сидит в углу и что-то пишет в блокноте. Один из молодых паломников родом из Исландии, другой – из Франции. Исландец высок, у него светлые, почти белые брови и волосы, в то время как у француза клочковатая борода, и от него пахнет так, словно он давно не мылся. Они хвастаются, что преодолевают в среднем пятьдесят километров в день. Большинство паломников, включая меня, проходят пешком где-то около двадцати.

«Вы готовитесь к марафонскому забегу по Камино?» – спрашиваю я.

Они пожимают плечами, открывают банки пива, делают большие глотки, говорят, что хотят мне что-то показать, и ведут меня на кладбище. То, что я вижу, лишает меня дара речи. Несколько надгробий и памятников целы, в то время как остальные лежат сломанными или наклонены так, словно вот-вот упадут. Земля усеяна человеческими костями. Бедренные кости, позвонки, большие берцовые кости, малые берцовые кости, ребра, расколотые и целые черепа торчат из травы и грязи. Другие лежат в странных позах, как будто их швыряли куда попало.

Эти двое берут череп, водружают его на надгробие и прикрепляют пивные банки с обеих сторон, как уши. Затем они присаживаются рядом на корточки и фотографируются.

«Вот что происходит, когда ты слишком много пьешь», – говорит исландец, заставляя французского паломника рассмеяться. Он открывает еще одну банку.

Череп – словно вопросительный знак на фоне серого неба. Я отворачиваюсь. С того места, где я стою, мне видна долина, в которую я вошел сегодня. Я слышу, как они смеются, смотрю, как они обливают друг друга пивом и разбрасывают кости, и я больше не могу этого терпеть.

«Неужели у вас нет ни капли уважения?»

От этих слов они начинают хихикать. Когда француз собирается облить меня пивом, я делаю шаг вперед, беру банку из его руки и крепко сжимаю ее.

«Не смей, – выдыхаю я ему в лицо. – Не смей».

Он неуверенно пятится назад. Исландец разражается смехом. Как было бы здорово сбить его с ног. Я вырываю банку у француза и перебрасываю ее через кладбищенскую стену. Затем, сжав кулаки, я жду.

Их маленький пузырь веселья лопается, они теряют интерес и уходят. Я стою там, ожидая, чувствуя себя так, словно охраняю могилы и кости, как будто в данный момент – это моя единственная работа. К счастью, они перепрыгивают через низкую ограду и направляются в город.

Я делаю глубокий вдох. И тут я понимаю, что за нами шел пожилой паломник. Когда он подходит, я смущенно машу в знак приветствия. Кожа у него жестковато-коричневая, а вены на шее вздрагивают.

«Здесь похоронены паломники», – говорит он отрывистым голосом.