Верь. В любовь, прощение и следуй зову своего сердца

«Итак, – спрашиваю я, – как вы стажировались в Африке?»

«На самом деле все довольно просто. Видишь ли, мой муж работал в Нигерии. Стоило нам только добраться туда, как через пять дней его руководство поинтересовалось, могу ли я поработать местным врачом. У предыдущего был нервный срыв, – она смеется, затем откусывает от своего сэндвича и задумчиво жует. – Я – врачом? Медсестры в мое время так не поступали. Они просто делали то, что им велел врач. Тогда я сказала, что не буду брать никаких денег, потому что боюсь кого-нибудь убить».

«Обучение без отрыва от производства, да?»

«Да, но мне повезло. Врач составила список самых распространенных заболеваний в этом районе. Двумя основными из них были гонорея и малярия, причем гонорея занимала первое место. Перед уходом она дала мне список и напутствовала меня: “Если больной скажет, что у него семейные проблемы, значит, это гонорея”. Когда они приходили с этим в первый раз, она давала им таблетки. Если они появлялись во второй раз, подцепив болячку снова, она делала им укол».

«Итак, в свой первый день я сидела в такой модной приемной, позади меня стояли пузырьки с таблетками, на столе лежали медицинские книги и мой французский словарь. На мне был элегантный белый халат, и я так нервничала, что мои колени стучали о стол. Первый пациент пришел и сказал, что у него семейные проблемы, поэтому я просто дала ему таблетки. Я не знала, как его осмотреть, я даже не знала, на что обращать внимание. Я никогда раньше не сталкивалась с гонореей».

Я смеюсь: «Не самое приятное зрелище».

Ее глаза слегка прищуриваются.

«Раньше я работал в отделении неотложной помощи, – поясняю я. – Много чего повидал».

«А-а-а», – говорит она, берет бутыль, делает глоток и прислоняет ее к ботинку.

«Итак, со списком все получилось?» – спрашиваю я.

«В самом начале да, – она кивает. – Часто я просто просматривала ее список и лечила пациентов по нему. Это было проще простого. На самом деле это мог бы сделать любой. Но постепенно я научилась. Я занималась, читая медицинские учебники и работая со своими пациентами, и когда мне что-то было не понятно, я везла их за сто пятьдесят миль к врачу и училась у него, – она делает паузу. – Ну, я не сбрасывала свои сабо».

«Что это значит?»

«Выражение, по-моему, с севера Англии. Раньше там носили сабо или что-то в этом роде. Это значит, что я не умерла и не совершила какой-то серьезной глупости». Она откусывает зеленую оливку: «Ох уж эти испанские оливки, они просто восхитительны».

Некоторое время она задумчиво жует.

«В любом случае то, чему я научилась, идеально подходило мне для работы в киноиндустрии, потому что там я занимаюсь диагностикой и лечением. Нас, медсестер, никогда не учили всему этому».

Она доедает бутерброд и вытирает крошки с губ.

«Сегодня все сильно отличается от того, как было раньше, когда я начинала. Это хорошо, но не всегда. Когда мы стажировались, нас учили делать такие вещи, как переодевать пациента или обмывать его».

Мне нравится, что она произносит «обмывать» как «обмыва-а-ать». Так очаровательно, так по-английски.

«Обмывание – это очень важно, – продолжает она. – Особенно для пациента. Ты такой уязвимый в больнице, и вот приходит кто-то, чтобы вымыть тебя, твои интимные места и все такое. Это был щадящий процесс, когда мы обмывали по одной части тела за раз, и это занимало некоторое время. Нас учили успокаивать пациента».

Она протягивает пакет с оливками, и я пробую одну. Она права. В солоноватой на вкус оливке в жаркий день есть что-то особенное.

«Мой младший сын – медбрат. Его не учили таким вещам. Его просто отправили к пациентке и велели вымыть женщину. Бедный мальчик – он не знал, что делать. Он поспешно вытер ее тут и там, и на этом все закончилось. Медицина кое в чем улучшилась, в то время как остальное пошло прахом. Я думаю, они забыли о самом важном».

Я сажусь: «И что же это?»

«Любовь, – говорит она. – Ты должен любить своих пациентов. Это как готовить. Когда блюдо приготовлено с любовью, это чувствуется».

Любовь. Француженка, Лоик, Розанджела и эта женщина.

«Поэтому каждый день, когда я работаю на съемочной площадке, я начинаю с того, что наполняю стальное ведерко медикаментами и совершаю обход, раздавая съемочной группе витамины. Вот это простое действие – раздача витаминов – заставляет их чувствовать заботу. Это позволяет им ближе узнать меня. А если они знают меня, то чувствуют себя достаточно комфортно, чтобы прийти ко мне. Понимаешь, это действительно работает. Они приходят ко мне. У меня есть табуретка, ведерко и деревянный ящик. Они сидят на ящике и рассказывают мне о своих похмельях, расставаниях, обо всей своей жизни. Я держу их за руки, слушаю, лечу их раны. В этом много личного».

Она делает долгую паузу: «Что бы человек ни делал, он должен делать это с любовью». А с кем бы я ни заговорил в этом походе, к этому сводятся все разговоры.