Вера… Ника… Вероника

Взять хотя бы Бориса Львовича. Вероника старательно училась у него читать сценарии. От него она узнала, что злость на сцене недалекий режиссер покажет как удар кулака по столу, а умный этот же кулак засунет в карман, и когда зрители увидят оттопыренный карман героя, сразу поймут, какое чувство его сейчас обуревает. Горе, учил её режиссер, это не вскрики и всхлипы, заламывание рук и потоки слез. Чтобы зрители горевали вместе с артистом, ему можно тихонечко завыть, как брошенному в подворотне щенку.

– Запомни, Верочка, – наставлял её Борис Львович, – когда художник в своей картине хочет изобразить здоровый румянец девицы, он не малюет ей щеки красной краской, а рисует её у розового куста. А мы с тобой видим, как похожи лепестки розы и нежная кожа девушки.

Вероника впитывала каждое слово мэтра, не стеснялась спрашивать, советоваться. Иногда даже плакала на плече режиссера, когда заходила в тупик. Борис Львович всячески поддерживал старательную ученицу и в шутку говорил:

– Уйду на пенсию, тебя оставлю за себя. Но не ранее! А пока учись, да серьезно, верхоглядов у нас и без тебя хватает.

Верочка училась, но если бы её сейчас спросили, готова ли она посвятить этому годы, то она бы призадумалась. В глубине своей души она чувствовала крошечный росток, который обещал новое поприще. Нет, из театра она не намеревалась уходить, но и работа режиссера, хоть и увлекала её сейчас, но не казалась тем единственным, что называется призванием. В ней подспудно зрело желание творить, а не идти вслед за творцом. Её опыт в создании маленьких пьесок оказался удачным, почему бы ни попробовать что-то более серьезное, значительное?

Нет. Рано. Слишком рано. Ей еще нечего сказать. Её жизненный запас так незначителен. Нужно время, нужен духовный и практический опыт. Нужны годы наблюдений, анализа, нужна устойчивая жизненная позиция.

Прошло время, и Вероника засела за свою первую пьесу. Работа шла споро, тем более, что писала она о том, что знала – о современном театре и непростых взаимоотношениях между артистами. Работе посвящались редкие свободные часы, выходные или праздники. Через полгода пьеса была готова, но показывать её кому бы то ни было Изверова не стала. Она без перерыва приступила к следующей, в центре которой актриса старого, времен отмены крепостного права, театра. Главная героиня начинала в крепостном театре, а после получения вольной, объездила всю Европу, покорила многие известные сцены. Вернулась в Россию в расцвете славы, но имела несчастье влюбиться в талантливого актера, младше её годами. Несчастная любовь, крах карьеры, смертельная болезнь – короче, полный набор мелодрамы с трагическим концом.

Работая над пьесой, Вероника не жалела времени на архивы, посещения столичных музеев, квартир-мемориалов. В шкафу у неё скопилась масса книг по истории театра, старые журналы, монографии, биографии и мемуары.

– Что ты там все пишешь? – спрашивал Костя. – Опять халтурка?

– Угу, – отвечала Вероника, не отрываясь от записей или страницы книги.

– Ну-ну, пиши. Только не забудь, в субботу мы к Иннокентию идем.

Иннокентий Карр был давним партнером Кости-кирпича по бизнесу. Его жена Маргарита обожала вечеринки, на которых появлялась в умопомрачительных нарядах, обнажающих её пышное тело. Вечеринки обычно начинались с фуршета, пристойных разговоров и танцев, а заканчивались безобразной пьянкой, дракой и откровенным бл…ом. Костя оттягивался на вечеринках по полной программе, флиртовал с девицами, но увозил жену до того, как вечеринка превращалась в бардак.

Если можно было остаться и не поехать к Каррам, Вероника усаживалась за письменный стол на весь вечер, прихватывая и ночь.

Когда вторая пьеса была закончена, она устроила себе маленький праздник, пригласив в кафе свою приятельницу, профессиональную машинистку, которая печатала её тексты. Когда-то они с Машей Журавлевой учились в параллельных классах. И только Маша знала тайну Вероники.

В кафе они пили сухое вино, объедались салатом из креветок, заказали мясо с грибами и кофе с мороженым. Маша восхищалась талантом Вероники, предрекала ей блестящую карьеру сценариста и благодарила за то, что та дала подработать – Вероника хорошо платила машинистке.

– Я, знаешь, Верочка, слезами обливалась, когда читала последнюю сцену. Мне было так жалко Тирольскую, так жалко. Я свою жизнь вспомнила. Что хорошего было у меня? Вот твоя жизнь сложилась как надо. Кто мог подумать, что рыжий Костя Кирпичов сможет так развернуться. Повезло тебе, Верочка. Казалось бы, живи и радуйся за таким мужем, без забот, без проблем, не утруждай себя работой. А ты нет. Ты не стала бесплатным приложением к Костику, ты идешь своей дорогой. Хотя я слышала, – Маша дотронулась до руки приятельницы, – ты только не обижайся, что артистка из тебя не получилась. А я думала, с такой красотой, как у тебя, любую сцену покорить можно.

Вероника не стала распространяться о странной боязни сцены. Все это в прошлом. А в настоящем и будущем она мыслит себя сценаристом.

– Скоро, – пообещала она Маше, – я тебе опять дам подработать.