Вера, сомнение, фанатизм. Обязательно ли во что-то верить?

Один из друзей и последователей Кришнамурти в Индии – дада Дхармадхикари. Он также великий последователь и друг Махатмы Ганди. И, как ни странно – он очень стар, – но он и мой друг. Но дружить со мной очень трудно. Его сын был генеральным прокурором штата Мадхья-Прадеш и жил в Джабалпуре, где я преподавал в университете; они жили всего в полумиле от меня.

Дада Дхармадхикари, если он только не отдыхает или не болен, всегда хочет быть рядом с сыном; иначе он всегда находится в движении. Он является одним из самых замечательных ораторов Индии. Он не верит ни в ад, ни в небеса, ни в Бога; он последователь Кришнамурти, и не первый год, как калифорнийский последователь, который меняется, как меняется мода. Самое долгое время составляет три года, то есть в среднем для калифорнийского последователя – три года брака, потом развод; три года работы, потом увольнение, три года в университете, потом учебу бросают; три года на одном месте, и вы сыты по горло, пора переезжать. Три года участия в движении «Харе Кришна», затем три года у мунитов – по три года на все.

Дада Дхармадхикари не такого рода человек. В течение пятидесяти лет, с самого начала деятельности Кришнамурти, он был рядом с ним, поэтому он полностью запрограммирован Кришнамурти. Такое кришнамуртистам понять невозможно. Они способны понять, что христиане запрограммированы; они могут понять, что индуисты запрограммированы; они могут понять, что все остальные запрограммированы, но кришнамуртисты не запрограммированы. Вот где они не понимают Кришнамурти и его послание. Они тоже запрограммированы. Индуист повторяет то, что ему сказали; они повторяют то, что сказал им Кришнамурти. Ни у индуистов нет собственного опыта, ни у них нет собственного опыта.

Я говорил дада Дхармадхикари снова и снова, «дада» – дада означает «большой брат», очень уважительное обращение, а он был достаточно стар, он мог бы быть моим дедом. Я говорил ему:

– Дада, вы должны понять одну вещь, что все, что бы вы ни говорили, это опять программа. Кришнамурти программировал вас пятьдесят лет. Ни один индуист не запрограммирован так прочно, потому что ребенок слушает родителей несколько лет, а потом он живет сам по себе. Этих нескольких лет достаточно, чтобы испортить его. Что же говорить о вас? Пятьдесят лет! Вы испорчены на много жизней, от самых ваших корней.

Он ответил:

– Но это не программирование, это понимание. Я знаю, что нет ни Бога, ни ада, ни рая – ничего. Это все вздор и чушь.

Я сказал:

– Хорошо; возможно, когда-нибудь, Бог даст, мне удастся вас разоблачить.

Однажды его сын прибежал ко мне и сказал:

– Дада просит вас прийти. Он очень болен. У него был небольшой сердечный приступ. Я пошел.

Я вошел в комнату, а он говорит: «Рама, Рама, Рама…» – с закрытыми глазами, потому что, если они умирают, если у них в пожилом возрасте случается сердечный приступ, индуисты вспоминают имя Бога. Индуисты верят, что если вы умрете с именем Рама на устах, тогда все «ваши грехи прощены». Эти люди очень умны: они сначала вас сильно пугают, но они также дают вам способы, позволяющие избежать этого, потому что все находится в их руках. Так, если в последний миг вы скажете «Рама» хотя бы один раз и умрете, этого достаточно.

У них есть история: умирал человек, который был убийцей, вором; назовите какое-либо любое преступление, и он окажется специалистом в этой области. Он умирал. У него был сын, которого звали Нараяна: Нараяна – это еще одно имя Бога. У индуистов есть тысяча имен Бога, поэтому очень трудно найти имя, которое не являлось бы именем Бога.

Я настойчиво повторял моим родителям: «Я не буду носить никакое имя, если оно является именем Бога, поэтому вы должны найти что-то еще». В течение многих лет они не могли дать мне имя. Они просто называли меня «раджа»: Раджа означает «царь», что не имеет ничего общего с Богом. Но это только на время; между тем они искали и нашли имя. Должно быть, впервые за всю историю человечества используется мое имя, Раджниш, потому что вы больше нигде его не найдете. Да, теперь есть трое или четверо детей в Индии, чье имя Раджниш, в мою честь, потому что их родители являются саньясинами; тем не менее, я первый, кто носит это имя.

Это придуманное имя. Вы не найдете какого-либо прецедента. Я искал, я очень старался, но я не нашел ничего, потому что это имя было придумано, оно искусственное. Rajni означает ночь, а Раджниш означает Властелин Ночи и Луны. Имя придумал мой дядя-поэт. Мне оно понравилось. Я сказал: «Пойдет. По крайней мере, в нем нет упоминания Бога. Оно абсолютно свободно от религии, никакой религии в нем нет».