Верещагин (Кончерто гроссо)

– А что телецентр? Конечно, дыра. Настоящее телевидение сейчас не тут делается. У нас там, конечно, таких помещений и в помине нет, зато какой драйв! Но и помещения будут потом, увидишь. Короче, приходи, попробуешься. Я уже сказал, что у меня на примете есть классный редактор.

Почему бы и нет, подумала я, и в первый же свой выходной позвонила по телефону, который он мне оставил. Решительный голос на том конце трубки мог с успехом принадлежать человеку, который только что выпрыгнул из окна горящего дома. Ох уж эти службы новостей с их вечными трагедиями и беготней наперегонки. Я еле успела сказать свою фамилию и предупредить, что сегодня к ним приеду, – а он уже отключился.

Настоящее телевидение, как назвал его мой приятель, делалось чуть ли не на чердаке: то есть один этаж был нормальный, хотя и выглядел так, как будто его вчера разгромили, а на второй надо было подниматься по железной лестнице. Как они тут с камерами бегают? – подумала я. Но все камеры, как выяснилось, были на нижнем этаже, наверху сидели редакторы и корреспонденты. Туда меня и отправили, знакомиться с начальством.

Ничего похожего на кабинеты не было. Человек пятнадцать сидели на небольшом пространстве, без всяких перегородок, за столами, которые примыкали друг к другу вплотную. Курили все! Да, подумала я, долго мне здесь не продержаться.

– А, точно, она же не курит, – сказал мой приятель седоватому человеку, который, по моим прикидкам, был здесь главным.

– Не проблема, – пожал тот плечами, – вон Верещагин у нас тоже не курит. Ничего, работает себе. – И он кивнул головой в угол, где за столом, уткнувшись в газеты, сидел мрачный человек в очках.

– Простите, вы сказали – Верещагин?

Видимо, я произнесла это слишком громко. Человек по фамилии Верещагин услышал, оторвался от газет, буркнул:

– Чего надо?

Дружелюбием тут не отличались.

– Познакомься, наш новый редактор, – сказал ему мой приятель.

– Э, минуточку, не торопись! – тут уж я запротестовала.

– А чего волынку тянуть? Тебе же у нас нравится?

– Подожди, я должна посмотреть, попробовать. Подумать, наконец.

– Вот и оставайся, и пробуй, а думать тут нечего. Составите с Верещагиным партию ненавистников курева, глядишь, и мы меньше дымить будем.

Верещагин из угла кивнул мне – давай, мол, я согласен. И я осталась.

Поздно вечером, когда закончился их последний на сегодня выпуск новостей и волшебная коробочка студии, какой она выглядела под софитами, превратилась в конуру, где еще и табачищем воняло, я позвонила Доктору. То есть теперь уже почти домой.

– Скоро вернусь. У меня тут есть интересное предложение, надо поговорить.

Вообще-то они хотели ответа прямо сейчас, но это уж дудки, сказала я – не им, себе. Я решила, что посоветуюсь с Доктором. А пока пошла к метро. Грязь кругом была непролазная, у входа в подземку сидели двое нищих, один с длинными седыми космами, в ватнике. Сердце дрогнуло. Глупо, и не похож совсем. Я поспешила зайти в метро.

На эскалаторе снова вспомнила: Верещагин, надо же. Потом, в суете, я и думать о нем забыла, а сейчас вернулась к этой странной детали дня, которой никому в мире не могла бы объяснить, кроме одного-единственного человека. Зато он наверняка понял бы и не стал крутить пальцем у виска. Жди, вспомнила я вдруг, всматривайся в знаки, тебе всё покажут.

Когда Доктор открыл мне дверь, я с порога сказала ему:

– Знаешь, я согласна.

Он засмеялся, и я не сразу заметила, что он прикрывает лицо рукой.

– Чего ты смеешься? Я о новой работе! – в это время я ставила сумку на тумбочку и снимала сапоги. Потом оглянулась. Доктор по-прежнему закрывал рот ладонью.

– Милая, не смотри на меня пока, а?

– Да что это еще такое? – я отвела его руку от лица.

Доктор был прав: лучше бы мне не смотреть. На месте губ было что-то бесформенное, отекшее, со следами крови.

– Я же тебе говорил, не смотри… Да успокойся ты, ничего особенного!

Он еще пробовал улыбаться, но выглядел при этом диковато.

– Где ты так? Упал? Разбился? Поехали в больницу, скорее.

Доктор опять засмеялся:

– Какая еще больница? Я продезинфицировал. Само заживет. Ну, разве что шрамик на губе останется. На память – как меня били за тебя. Чем не знак отличия?

Я думала, что ослышалась. Как это – били?

– Кто?

– Похоже, муж твой.

Математик? Я и думать о нем забыла.

– Нет у меня никакого мужа. Мы развелись. И вообще, он не может драться, это исключено!

– Еще как может. Ждал меня во дворе, подошел, еще спросил вежливо – вы такой-то? – поправил очки и набросился. Бил и повторял: это тебе за нее. За тебя то есть.

О господи.

– И что ты?

– Ничего. Стоял. Пытался заслоняться. Как видишь, получилось не очень, – он опять попробовал улыбнуться. – В общем, стою как дурак да еще и говорю ему: успокойтесь, успокойтесь… Потом к нам от подъезда кто-то пошел, он увидел и убежал.

Нет, Доктору определенно было весело. Меня это даже разозлило: чему тут радоваться? Я так и спросила.

– А что, собственно, траур устраивать? – Доктор стер платком сукровицу, которая стекала по подбородку. – Лучше повтори мне, что ты согласна.