Верховные правители

Сейчас ему меньше всего хотелось покидать дом. Он предпочел бы посвятить уик-энд домашним делам, дать Мэри время постепенно остыть.

Они поженились шесть лет тому назад, когда Мэри была хорошенькой, стройной, темноглазой выпускницей средней школы. В ту пору молодой и беспечный Энди Джелло проводил время у бассейна, играл в карты или изучал программу бегов. Когда он увидел Мэри, рассаживавшую зрителей в кинотеатре Лонг-Бич, его друзья сказали ему, что у него нет никаких шансов, но он не сдался. Он установил, что отец заезжал за ней ежедневно в одиннадцать часов вечера. Энди сумел познакомиться с её отцом - аптекарем и страстным любителем бегов. Энди пригласил его на ипподром. Отец девушки был потрясен - каждая ставка Энди оказывалась выигрышной. На самом деле Энди купил в тотализаторе билеты на всех лошадей в каждом заезде. Этот спектакль обошелся ему недешево, но вполне окупился, потому что отец пригласил его к себе домой на ужин, и Энди познакомился с Мэри при благоприятных обстоятельствах. Он был идеальным кавалером, никогда не привозил её домой слишком поздно и всегда проявлял уважение.

Они поженились. Мэри была девственницей и боялась, что разочарует своего мужа во время брачной ночи. На самом деле все вышло наоборот. Войдя в нее, он через несколько секунд застонал, и все закончилось. Энди скатился с Мэри и раскинулся на кровати, не сознавая, как сильно разочаровал жену.

Она заставляла его платить за свою несостоятельность в спальне. Он стал чрезмерно услужливым, покорно выслушивал её жалобы, переехал в Глендейл, стриг и поливал газон, ездил на свою "работу" в фирму Тони Брагны в Лос-Анджелес. То были тяжелые дни для организации Тони Брагны. Из-за войны с Синдикатом Мороженщик потерял защиту полиции и злился на чиновников, которым прежде платил. Теперь они предавали его. После одного ареста фамилия и фотография Брагны появились в газетах наряду с кратким описанием его карьеры и неприятным упоминанием о его фирме-импортере, якобы созданной для прикрытия преступной деятельности.

Мэри показала газету Энди, и он назвал статью лживой. Но вскоре он сам был арестован по обвинению, которое осталось недоказанным. Адвокат Брагны выручил его, но Мэри поняла, что слухи соответствуют истине. Отец девушки, практически не возражавший против деятельности Энди (и ценивший его периодические подсказки в отношении бегов), уговорил дочь не уходить от мужа. Она осталась с Энди, но не скрывала того, что считает себя несчастливой; её нытье и мелкие придирки усилились; Энди страдал.

Затем мексиканец пырнул его ножом, и Энди получил срок. Он решил, что его жизнь закончилась. Он ехал в поезде прикованным наручниками к человеку, который сжег дом после ссоры с его владелицей. Энди, не раскрывая рта, смотрел через окно на пейзажи Северной Калифорнии. Птицы лениво парили в небе, зеленые холмы пестрели цветами.

Они прибыли в тюрьму под вечер; осужденных построили и отправили в приемный блок. Каждый из четырнадцати вновь прибывших подвергся обследованию на предмет наркомании и наличия венерических заболеваний; они получили серую форму и головной убор с личным номером. Через три недели Энди перевели в тюрьму и поместили в камеру. Каждое утро в шесть тридцать его будил звонок, и в камере вспыхивал ослепительный электрический свет. Пятнадцать минут на одевание, заправку кровати, бритье электрической бритвой, которую надзиратель передавал через зарешеченное окошко. Следующий звонок означал начало поименной проверки. По третьему звонку массивные стальные двери отпирались с напоминавшим длительную канонаду грохотом; осужденных выстраивали в коридоре и вели на завтрак. Остальная часть дня проходила под другие звонки, регламентировавшие работу, отдых, построение на полуденную проверку, ленч, продолжение работы, второй перерыв, ужин, возвращение в блок для вечерней проверки, заточение в камеру, выключение света. По воскресеньям распорядок дня менялся: звонки служили сигналом к религиозной службе и еженедельной бане.

К Энди всегда обращались только по его номеру, Эйч-2069. Он понял, почему некоторые бывшие заключенные не могли избавиться от привычки подписываться своим номером. По ночам, после проверки, он лежал без сна и повторял: "Я - Энди Джелло. У меня есть имя." Но утром, проснувшись в половине седьмого и вычистив свой туалет, он снова начинал ощущать себя номером.

Заключение стало судьбоносным событием для Энди Джелло. На свободе он бы просто не выжил. Рано или поздно фортуна отвернулась бы от Энди, как это произошло с его бывшим партнером Томми Спадари, погибшим в результате несчастного случая на шоссе. Отъехав от бензоколонки, Спадари обнаружил, что у него сдулась шина. Он направился пешком назад на заправочную станцию за помощью и был сбит автомобилем, протащившим его вперед на триста футов. Этот трагический эпизод даже не удостоился внимания прессы. Никто не знал, что шина была преднамеренно проколота на бензоколонке и что второй автомобиль следовал за Спадари.