Верни мне музыку. Воспоминания современников

Один забавный эпизод, иллюстрирующий тем не менее широту души Арно, его умение быстро прощать обиду, быстро «отходить», превыше всего ценя дружбу. Наш тихий друг Сарьян был тогда мастером «интриг» и всяческих ребячьих конфликтов. Вероятно, это было своего рода, как сказали бы теперь, хобби, но – Бог свидетель! – делал он это забавы ради, ни в коем случае не по злому умыслу. Так, однажды, подстрекаемые нашим приятелем, Арно и я в мгновение ока превратились в драчливых петушков и изрядно поколотили друг друга. Помнится, больше тогда досталось Арно, и мы разошлись «смертельными врагами». Но достаточно было наступить следующей школьной перемене, как он молча протянул мне конфету и уже после небольшой паузы сказал: «К черту ссору, давай мириться!»

Хорошо известна склонность Арно что-то исправлять и даже реставрировать. Приведу только два примера. Первый связан с очень старым роялем, который был у него в годы войны. Иронизировали, что единственное предназначение этого рояля – быть распиленным на дрова для топки. Арно стойко переносил подобные остроты, но в один, как говорят, прекрасный день принял неожиданное решение: отреставрирую! И, действительно, не торопясь, в течение месяца сделал это, поменяв струны, молоточки, сукно. Кстати, работа, проделанная им впервые в жизни, оказалась настолько профессиональной, что позже этот рояль у него кто-то купил.

А вот второй пример отдает уже чудачеством. Арно и я были вызваны к одному, скажем так, очень сиятельному лицу. В какой-то момент совещания Арно исчез и отсутствовал так долго, что впору было подумать: не случилось ли с ним что-нибудь? Когда он вернулся, лицо его передавало одновременно отрешенность и удовлетворение, казалось, что он счастлив: как выяснилось, он обнаружил в туалете неисправный бачок и привел его в полный порядок!

В 1938 году Зарик и Арно уехали в Москву и поступили в Гнесинское музыкальное училище. В Ереване остались мы с Котиком. Но именно в это время «на горизонте» композиторского класса Тальяна появился Адик Худоян, вскоре ставший нашим неразлучным, преданным другом.

Дом культуры Армении в Москве и наше общежитие в нем – целая легенда. Она фактически составлена из великого множества всяческих историй и эпизодов. В том числе и наших дежурств, во время которых «ответственный» получал – на зависть остальным – право безраздельно пользоваться пианино, конечно же, необходимое всем нам позарез, и ритуала передачи этой «вахты» от одного к другому с помощью торжественного туша и… милицейского жезла, появившегося у нас не без помощи нашего приятеля, будущего кинорежиссера Генриха Оганесяна (он его попросту где-то утащил), и многого другого. Там, в общежитии, жили будущая жена Арно Тереза и ее мать Юлия Павловна. Вот тогда-то все мы и начали примечать «кое-что» – конечно же, я имею в виду увлечение Арно юной пианисткой из Баку. Ну а уж если принять во внимание, как вкусно готовила Юлия Павловна, нетрудно догадаться, что наша компания композиторов иногда недосчитывалась Арно за своей более чем скромной студенческой трапезой. Поистине путь к сердцу мужчины, как гласит народная мудрость, лежит через желудок!

Назвав сейчас имя Юлии Павловны, я невольно вспоминаю о вековечной теме непримиримости зятя и тещи, породившей неисчислимое количество всевозможных анекдотов. А вот Арно, словно бы наперекор неистребимо живучей молве, поистине поровну делил любовь к Арцвик Иосифовне, родной матери, и к Юлии Павловне, матери жены. Среди многолетних друзей Арно Юлия Павловна справедливо слыла его добрым гением. Оба умерли в один год, но она – несколькими месяцами раньше. Кончину Юлии Павловны в одной из московских клиник скрывали от Арно столько времени, сколько это было возможно: его расшатанное здоровье и без того внушало тревогу, а ведь тогда, в апреле, он находился в Москве.

Личность моего друга в достаточной мере сложная и даже, я бы сказал, противоречивая. Он мог быть резким, грубым, и, если по каким-то причинам Арно кого-то не любил, тот не мог рассчитывать не только на его внимание, но и на поддержку. Но вот если он к кому-то был нежно привязан, то это всегда находило у него щедрое душевное выражение. Быть может, мой единственный тому пример кому-то покажется из разряда парадоксальных, но я все-таки его приведу: когда Арно исполнял Рахманинова – а в домашней обстановке это могло произойти совершенно неожиданно и не столь уж редко, – его пианистическое искусство передавало мне прежде всего благоговейное чувство, испытываемое им перед великим композитором.