Верни мне музыку. Воспоминания современников

С Бабаджаняном всегда было очень приятно и легко работать. Мы будто зажигали друг друга. Как-то он вдруг неожиданно предложил для песни настоящую русскую музыку. Я опешил: а о чем писать-то? Сидел, не выходя, несколько дней дома, сломал голову. Ну, думаю, раз такая музыка, я от нее буду «плясать», чтобы текст выражал музыкальное настроение. Иначе песня не получится. И вот написал слова, название вылилось из содержания – «Песня прилетела из Москвы». Ее спел квартет «Аккорд». Они там начинают а капелла, без оркестра. Как хор русский, с подголосками. Дальше пять четвертей – джаз, потом вальс пошел. И вся остальная песня на этом аккомпанементе. Чудесно получилось, прелесть! Только судьба этой песни как-то оборвалась… Неожиданно Арно ушел. Мне пришлось оставить радио. Все равно она в каких-то передачах промелькнула, но мало. Жаль!

Вот еще история. Была у меня с ним песня «Мир на двоих». На студии грамзаписи попросили переделать название, потому что им слышится (ну испорченные же люди!): «Кир на троих». Весь мир на двоих влюбленных! Это была яркая солнечная песня. Красота такая – заслушаешься!

Бабаджанян с семьей жил в композиторском доме. Я часто бывал у них. Мог зайти просто так, по-дружески. У них были прекрасные отношения с Терезой Сократовой, женой. Сына Араика очень любили, но мальчик не казался избалованным, заласканным. Обстановка в квартире – достойная, без роскоши и вычурности. А вот рояль стоял великолепный. Ну, так и должно быть.

Арно любил пошутить, но бывал и жестким, в том плане, что если он создал музыку, то стоял за нее горой. И правильно. Я такой же. Трудно заменить что-то, если это созрело внутри и уже появилось на свет.

Он был очень легким на подъем человеком. Мог сорваться в любую минуту, куда-то поехать. Особенно если нужно помочь. Какое же было удивление, когда выяснилось, что он болел долгие годы! И про тяжелую болезнь многие уже узнали только после его смерти. Он никому ничего не говорил, не жаловался. Наоборот, у него столько энергии было – молодой позавидует! Арно и за границу ездил лечиться, во Францию, – не помогло, значит. Но никогда никому об этом не говорил. Уехал и уехал. Удивительно, как он мог держать в себе такую боль, никого из окружающих не напрягать. Какое самообладание!

Сейчас вспоминаю: какая из песен, написанных Арно Арутюновичем, самая для меня дорогая, любимая? Не могу сказать. Они все очень разные и все хорошие. Арно плохо не умел писать.

А ему самому, пожалуй, больше всего нравилась «Королева красоты». К тому же она сразу стала такой популярной, не то слово… невероятно популярной. Второго июня песня прозвучала по радио. А в августе я был в Крыму, и там на танцплощадке уже плясали под нее вовсю. Видно, записали с эфира, на свой состав местный расшифровали. Я даже ушам не поверил. Когда успели-то? Ноты еще не вышли – значит, точно с эфира. И еще можно было зайти в простую столовую, а там звучала и «Королева», и другие песни, написанные Арно.

Тогда авторских отчислений за это никаких не шло. Звонит, например, представитель какого-нибудь певца и просит: можно такую песню исполнить? Конечно, пожалуйста. А теперь нужно заключать лицензионный договор.

Конечно, существовала такая организация ВААП – Всесоюзное агентство по авторским правам. Там отслеживали в основном эфир и большие концерты. Трудно сказать, чьи интересы они защищали. Кто-то из их сотрудников сделал график, который висел на стенке у всех на виду. Круг, там секторы разноцветные и внутри окошечко – кому сколько. На содержание инспекторов, на содержание аппарата, отчисления государству и что-то творцам на руки. А потом сообразили: авторы же понимают, куда их деньги уходят. Сняли график, но поздно – многие его уже видели.

Тогда с авторскими было хуже. Из-за заграницы тем более. А наши с Арно песни два японских квартета исполняли, я уже не говорю про страны соцлагеря. Шесть первых премий мы с ним получили на международных конкурсах в разное время.

Когда за рубежом исполняли песни, оплата авторских шла в валюте. Но недолго. Сам ВААП, защитник наших прав, потом и запретил. Стали платить по курсу. А тогда по курсу в СССР доллар стоил 60 копеек. Вот копейки и приходили. Такие были фокусы финансовые.

Кто-то говорит, что по тем временам Арно был очень богатым человеком, почти миллионером. Ну, не знаю. Никогда этим не интересовался. Вроде он платил очень высокие ежемесячные членские взносы в Союзе композиторов. Вполне возможно. Песни его пели повсюду. Авторские были большие. Заслуженно большие. Он должен был много получать. Все-таки творческая элита. Принцип здесь простой: мало, плохо написал – получай мало. Хорошо написал – получай больше.