Верни мне солнце

Еще с университетских времен моим руководителем и наставником был венецианец острого ума, с талантом хамелеона, который всегда умел мудро сочетать слова-проекты-городское управление-мысли. Когда я позвонила ему спросить, на какие города, с его точки зрения человека энциклопедических знаний и точного анализа современного состояния культуры на местах, мне стоит ориентироваться в своем «жизненном» проекте, ответ был четким: «Турин или Венеция; думаю, что Турин в настоящее время в культуру инвестирует лучше».

Я отвела себе неделю на размышления: вернуться в Турин означало, с одной стороны, восстановить крепкие профессиональные и дружеские связи, которые были бы мне поддержкой в любом выборе.

Настоящая дружба, которая была со мной в годы трудностей и выбора, в годы одиночества!

Кроме того, в Турин влекла меня, как магнит, фигура бывшей золовки: сестры, которой так мне не хватало, которую я так давно не видела и не слышала и про которую твердо знала, что наша былая душевная близость восстановится за несколько минут.

Но в этом случае я рисковала возвращением в атмосферу, связанную с моим первым браком: в городе жила семья моего бывшего мужа, и очутиться в тех краях и не расцеловать обожаемых племянников было невозможно.

Мне всегда казалось, что из уважения к бывшему мужу и к его откровенному пожеланию оставить ему все радости семейств его братьев и сестер, будет правильно и уместно прервать с ними отношения, потому что для меня они источник благополучия, а для него – невообразимого счастья. Я всегда пропускала его вперед.

И вот, еще раз, вне зависимости от профессионального окружения и вопросов работы, я сделала выбор, к которому обязывали старые семейные дела. На мой горизонт возвращался большой город, который, плывя и покачиваясь на воде, успокоил меня в первый же приезд.

Иное солнце по вечерам
Окрашивает мою душу
Может, это душа всех, кто надеется,
Но у меня
в сердце она только моя!

Un altro sole, quando viene sera
Sta colorando l'anima mia
Potrebbe essere, di chi spera
Ma nel mio cuore `e solo mia!

(Zucchero, Cost celeste)

Венеция

И вот я снова в городе-рыбе моих счастливых послеуниверситетских лет!

Как приятно спустя десятилетия перечитать книжку венецианского писателя «Венеция – это рыба», вновь почувствовать неизменное притяжение этого острова, где ты вовсе не оторван от мира, а напротив, кожей ощущаешь, что там, где ты стоишь, – пуп земли!

Любопытным оказался комментарий моих французских кузенов, которые всегда с интересом и вниманием следили за моими перемещениями. Один из них прислал мне прекрасное сообщение, которое я ревностно храню: После Эльбы лучше Венеция, чем Святая Елена! Что-то такое он почувствовал в моих «подневольных» переездах, с этапа на этап, в каком-то смысле! И спасибо ему за то, что открыл мне глаза своим благородным и оригинальным сравнением с Наполеоном.

И правда, на острове Поркероль, где я отсиживалась, чтобы писать, в декабре 2007 года я познакомилась с интересным французским антропологом, который сделал попытку увезти меня к инуитам; но тогда только моя собака хаски была готова переехать в Канаду, где трещали сибирские морозы!

Когда в 2009 году я вернулась в Венецию, мой наставник сразу же предложил свои услуги в наведении мостов с новым миром: город, который он знал и обожал, был у него в руках, а я была тем восторженным человеком, который, работая с ним по всяким музейным делам, мог помочь ему отсрочить выход на пенсию, хотя частично он был у нее на крючке уже несколько лет.

Мы обнаружили, что наши пути могут идти параллельно и приносить обоим пользу: он сделает попытку не выходить на пенсию и на полном основании будет заниматься культурным фондом, которым руководил всю жизнь, а я смогу работать с ним бок о бок, постепенно замещая его в делах, что позволит мне войти с неполной занятостью в еще один культурный фонд Венеции.

То ли случай, то ли судьба: я не верила в эти слова большую часть жизни, а на этих страницах покажу вам, насколько мне пришлось изменить мнение.

На самом деле, решение было принято быстро: с октября 2009 года мне было известно название проекта, на основании которого должен был начаться мой переезд в Венецию, и всякий раз, как я попадала туда во время школьных каникул, на свое место ложился, как в идеальном паззле, новый кусочек.

В год переезда в другой регион (это реальность, которая почти не существует в школе, потому что все хотят видеть учителей на одном и том же месте, как ракушки, приросшие на всю жизнь к одной и той же скале) я так построила работу, чтобы иметь возможность отсутствовать в школе и заняться вплотную другими делами.