“Вернись и возьми”

Через месяц приемная комиссия занялась рассмотрением заявлений на будущий год, и в больнице стало известно о внегласном постановлении не принимать больше африканцев – по крайней мере, в ближайший год или два. После всего случившегося эта новость никого не удивила. Удивляло то, что идея новой «расовой квоты» исходила, как вскоре выяснилось, от самой Апалоо.

 

Двадцатишестилетняя девочка. Именно девочка: с виду ей лет шесть-семь, весит 18 кг. Менингит, который она пережила в трехмесячном возрасте, лишил ее зрения, слуха, моторных функций.Мать сидит с ней, единственным ребенком, берет ее на руки, когда девочка начинает плакать. Этот плач – полувсхлипыванье, полумяуканье умственно отсталого ребенка – повторяется каждую ночь, усиливаясь во время менструации.

 

Соседка по палате – женщина лет пятидесяти, весом в 250 кг. Живет одна, по квартире передвигается в инвалидном кресле, в нем же и спит (не может спать лежа). Половину времени проводит в больницах, и эти промежутки, видимо, самые счастливые: в больнице есть соседи по палате, медсестры, профессионально приветливые врачи. «Доброе утро, как самочувствие?» «Получше». Больше сказать нечего – ни мне, ни ей. Я хочу поскорее уйти, но чувство вины примешивается к физическому отвращению, и я задерживаюсь, стараясь как можно реже вдыхать через нос. «Я думаю, до праздников мы вас не выпишем. Рождество проведете у нас». Я говорю это деловитым тоном, чтобы не обидеть ее своей снисходительной благонамеренностью, слишком очевидным желанием «сделать приятно» (в первую очередь, себе). Хотя кому они нужны, эти тонкости? И так всё понятно.

 

С психологической точки зрения, в реанимации работать легче: там главное откачать. Откачать удается куда чаще, чем вылечить – это к вопросу о «спасении» и «исцелении».Работая в Сент-Винсенте, ты практически не видишь выздоравливающих; видишь либо умирающих, либо хронически больных.Последних у нас называют «frequentflyers»[23]. Всякий раз я пытаюсь, но не могу представить себе их существование за пределами госпиталя. Слово «трагедия» здесь не подходит – трагедия подразумевает взгляд со стороны, а значит некий выход. Безысходность хуже всего. Утренние обходы с аускультацией для проформы давят на психику еще больше, чем СЛР и ночные вызовы.

После дежурства я, как обычно, зашел в «эдуому», держа наготове радостное «этэ сэйн», но уже в дверях понял, что сегодня никакого этэсэйна не будет: Энтони с носорожьим видом промчался мимо меня, оставив Нану обескураженно сидеть за столиком.

– Какая муха его укусила?

– Энтони сделал мне предложение, – с расстановкой сказала Нана.

– О-го... Судя по его виду и по отсутствию кольца, ты ему отказала.

– Какое кольцо? О чем ты говоришь? У нас это не принято. Но вывод правильный.

– А я и не знал, что у вас с ним... отношения.

– Отношения исключительно дружеские. Просто одиноко ему, вот и все. Энтони нужен человек, который будет его слушать и вытаскивать из депрессий.

– Его можно понять.

– Конечно, можно. Мне нужно то же самое. Следовательно, мы друг другу не пара. Примерно это я ему и сказала.

– И что он?

– Попросил, чтобы я старалась не попадаться ему на глаза.

– Может, отойдет?