Верность

В просторную дверь из комнаты-боковушки течет, растекается по полу свет. Ренад не спит. Весь день работал в мастерской, а сейчас еще роман читает. Отдыхал бы. Уже засыпая, Ильдар слышал, как за стеной щелкнул выключатель: Ренад ложился спать.

Во второй половине ночи постучали в окно. В полусне Ильдар слышал, как брат прошлепал босыми ногами к окну, затем торопливо оделся и вышел из дома. Под окном натужно зафыркала машина. Потом медленно угасал шум мотора: Ренад уехал куда-то.

Вернулся он утром. Тяжело стягивал с плеч ватник в густых масляных пятнах. Говорил, точно оправдывался:

— Видишь, как живем. И тебе, верно, спать не дал?

— Чего они ночью-то будоражат? — спросил Ильдар.

— Надо. На станции сборные дома стоят для нашего совхоза. Их нужно срочно перевезти сюда, а тут трактор сломался. Ну, дело ясное, без механика не обойтись. Понимаешь?

— Понимаю.

Ренад рассмеялся почему-то так весело и громко, что Ильдар смутился и стал глядеть в пол.

Днем Ильдар вышел за ворота. Подтаивало, и он надел ботинки и калоши. Постоял, глотая вкусно пахнущий весной воздух. Было начало марта. Яснело небо над головой. Непривычно тихо было кругом. Изредка набегал ветерок, и клены возле дома принимались бесшумно отряхиваться от снега.

Ильдар зашагал вдоль заборов. Навстречу две девушки несли воду. Давая дорогу, ступил в сторону, зачерпнул в ботинки, снегу. За спиной рассыпался полушепот:

— Городской!.. Брат механика нашего…

— Неловкий-то какой!

Ильдар, даже не вытряхнув из ботинок снег, пошел быстрее.

Позади таял смех.

Ильдар шел и не переставал удивляться тишине, дремавшей в палисадниках и заснеженных улочках. Думалось: жизнь тут такая же сонная, неспешливая… А Ренад, не выспавшись, не отдохнув, ушел на работу, — и куда торопился.

Надоело проваливаться в обмякший снег у заборов, и он вышел на дорогу. Дорога была хорошо укатана. Прямая, широкая, уходила вдаль, за село, и терялась там в белизне снегов. Коротко и сердито сигналя, обгоняли Ильдара грузовики, обдавая снежными брызгами и запахом бензина. Стучали цепи на скатах.

Пробежал невысокий паренек в распахнутом ватнике, в шапке с поднятыми рыжими ушами. Потом обернулся, глазастый, спросил, часто дыша:

— Я, конечно, прошу извинить… Вы не инструктор будете?

Ильдар ответил, что он не инструктор.

Паренек пошел рядом и, все так же часто дыша, то и дело поворачивая к Ильдару озабоченное лицо, сказал:

— Понимаете, инструктора из райкома ждем… уже второй раз откладываем комсомольское собрание.

Машины шли.

— В степь пробивают путь, — пояснил паренек. — А между прочим, у меня тоже есть права шофера!

И по тону, каким это было сказано, Ильдар понял, что парень завидует сейчас уходящим в степь.

— Как это пробивают путь? — спросил Ильдар.

— Через снега… Сами знаете: весь февраль бураны такие были! Дороги замело кругом. А нам сидеть нельзя никак. К строительному сезону заготовляем материал — саман, камень. А то как же!.. Ну, я, конечно, прошу извинить. Некогда мне.

И он, дружелюбно подмигнув Ильдару, свернул в переулок. Ильдар остановился, посмотрел ему вслед и поднял руку, точно собираясь остановить его, но потом усмехнулся странному своему желанию и опустил руку.

Где-то недалеко послышалось переполошливое тарахтенье трактора. А когда кончились дома и Ильдар оказался за селом, увидел выползающий на дорогу трактор. Трактор волок за собой на санях домик без крыши, без стекол в окошках. В стороне от дороги, откуда двигался трактор, стояло еще несколько таких домиков, а возле них толпились люди.

Медленно, неся в себе какое-то любопытствующее чувство, Ильдар подошел к стоявшим, но его не заметили.

— Видишь, дело-то какое, — озадаченно хмурясь, растягивал слова усатый мужчина в черном полушубке, — скажем, получу я дом. Люди помогут собрать его. А попробуй-ка отштукатурь — без толку: обмазка тут же начнет сыпаться. Не удержат эти стены тепло. Где же выгода?

— Тебе невыгодно, скажи-ка! — яростно перебила мужчину плечистая курносая девушка. — Тебе невыгодно!.. А государству, думаешь, выгодно за тыщу верст дома возить?.. Скажи, выгодно?

— Ну, раскудахталась — удержу не будет теперь, — насмешливо сказал усатый. — Верно, государству убыток…

— Да и нам не рай в этих домах, — вставил кто-то.

— А построим дом, скажем, из самана — и дешево, и тепло… Материал под рукой — бери, не ленись.

— Ну вот, взял бы да и написал в совнархоз! — снова заговорила девушка, подступая к усатому. — А то чего же!

— Напишу! — серьезно ответил тот. — Возьму да напишу.

…К дому Ильдар шел той же накатанной дорогой. И легко шагалось по ней, разглаженной колесами спешащих машин, протоптанной сапогами и валенками людей, идущих на работу.

Подумалось, что совсем недавно кто-то прокладывал здесь первую тропу и, верно, нелегко было ему шагать по бездорожью, и что тот, первый, имел, должно быть, крепкий характер и веру в свои силы. Ильдар шел быстро. В лицо колюче бил ветер. Навстречу неслись машины. Шли, обгоняли люди.

На крыльце Ильдар столкнулся с дедом.