Верность

Ильдар злился; он готов был заплакать, но слезы не помогли бы — мама ушла уже на работу, а старший брат Ренад, десятиклассник, плескал на себя холодной водой из умывальника и кричал:

— Правильно, бабай!.. Пусть встает! Нечего ему нежиться!

Ильдар садился за стол, и дед поил его кипяченым молоком, подвигал сковородку с яичницей и все ворчал, что меньший внук мало ест. После завтрака старик укутывал малыша в большой пуховый платок поверх шапки и воротника и отправлял в школу.

Теперь все это ясно возникало в памяти. Было хорошо снова, как прежде, ощутить уют и заботу о себе, понять, что все это дорого и привычно. И в то же время не хотелось ничего этого именно потому, что привычно. Привычным казались не только уютные мелочи в доме и заботливые ухаживания деда, но и то, что Ренад работает механиком в совхозе, мотается днем и ночью, как мотался он и прежде, в школьные годы: то на воскресниках по сбору металлолома, то на ремонте школы, то еще где-нибудь.

Вспомнилось, как Ренад, закончив курсы механизации, уезжал на целину. Попрощавшись с дедом и матерью, он подошел к Ильдару и, хлопнув его ладонью по плечу, сказал:

— А ты получай аттестат зрелости и без задержки ко мне. Это самое лучшее. Вот так!

— Не-е, в деревню не поеду, — ответил Ильдар, испытывая в себе какое-то неясное бодрящее чувство силы и уверенности. А про себя подумал: «Поехать на целину — дело не сложное. Сел в поезд и покатил в далекие степи, где солнце и травы, комбайны и кони. Поработаешь — и в газетах станут писать. Но ведь человек должен искать какую-то цель в жизни. Ведь у каждого есть что-то главное в жизни, и хорошо человеку, когда живет он, влекомый этим главным».

— Поеду в Свердловск на инженера-металлурга учиться, — сказал Ильдар, — а ты взрослый человек и геройства хочется. На целине быстро можно героем стать.

— Ничего ты еще в жизни не понимаешь! — мягко и грустно произнес Ренад.

В институт Ильдар не поступил, и в это невеселое для него время приехал Ренад и начал торопить домашних к отъезду: в совхозе он устроился прочно, построил себе дом и, кажется, подумывал жениться.

Ильдар остался в городе, поступил в районный Дом культуры. По должности ему полагалось ездить по району и помогать сельским клубам налаживать работу. Но директор Дома культуры, тучный мужчина средних лет и все же необыкновенно юркий, сказал новому сотруднику:

— Ездить не будешь. Толку, один черт, мало — ругают и станут ругать. Будешь администратором.

Днями Ильдар сидел в прокуренном кабинете, отвечал на телефонные звонки, вяло, неумело ругался с плотниками, ремонтирующими раздевалку, а вечерами, когда устраивались танцы, следил за порядком в зале, заводил магнитофон, крутил пластинки.

На работу он брал с собой учебник алгебры или геометрии и повторял правила, исписывал клочки бумаги формулами и ждал весну. Как-то поздно вечером он шел затихшими уличками домой и вдруг почувствовал неизъяснимую усталость и пустоту, и все, что он делал, показалось ненужным и тягостным…

Проходили дни. Он все так же поддерживал порядок на танцах, крутил пластинки с надоевшими песенками, и все так же было ему скучно и тоскливо. Когда получил от матери очередное письмо с настойчивой просьбой приехать к ним, он, не мешкая, рассчитался с Домом культуры, заплатил старухе, у которой жил на квартире, и на следующий же день уехал с попутной машиной.

…Мать и брат вернулись к вечеру. Мать тихо поплакала. Потом долго сидела возле сына, гладила ему щеки и от рук ее исходил покруживающий голову запах лекарств, мороза и просто запах, который никак не назовешь и ни с каким другим не спутаешь: так пахнут руки матери.

Ренад сдержанно пожал брату руку. Повесил замасленный полушубок на гвоздь у двери. Потом разделся по пояс и начал шумно умываться. По широкой, бронзово-блестящей спине Ренада перекатывались мускулы. Он тщательно мылил руки, жестко тер полотенцем тело. Какая-то строгость, житейская озабоченность легла складками у губ Ренада, темно-карие немного навыкате глаза смотрели серьезно.

После ужина старший брат повел Ильдара в комнату-боковушку.

— Вот… кабинет мой, — сказал он и улыбнулся. И сразу спугнув улыбку, подошел вплотную, спросил: — Погостить приехал или совсем?

— Может, совсем…

— Хорошо! Здесь неловко себя гостем чувствовать. Стыдно, что ли… Завтра подумаем, что тебе делать.

Ильдару хотелось возразить ему, не согласиться, но его смутила деловитость, уверенность брата, и он промолчал.

2

Ильдар лежал с открытыми глазами. Сон как-то внезапно исчез. Нет, постель была удобна, чисто и свежо пахли простыни и наволочки, мягко поскрипывали при каждом движении пружины кровати. Нет, постель была ни при чем; и дом, в котором он появился только сегодня, был свой дом. Нет, и дом был ни при чем. Мысли прогнали сон. Неспокойно было от них. Зачем он приехал сюда?.. Стыдно или не стыдно, а приходится признать, что растерялся, обессилел, затосковал и поспешил к уютному, привычному.