- Но это другой волк. Сильный, голодный. Волк-однолюб. Вы же знаете, что волки, как и лебеди, создают себе только одну пару и на всю жизнь. Парадокс, Варенька, но собака - любимейшее человеком существо, очень, как бы это сказать, свободное в парных отношениях. А волк не может себе этого позволить. Он почти не приручается и не поддается дрессировке. Вы видели в цирке волков? Львы, тигры, пантеры, леопарды. Но не волки.
- И что мне с этим делать? - шепотом спрашиваю я, поежившись.
- Любить - если любите. Уйти - если сможете. Остаться - если верите. Но в борьбе за самку и за свободу волк может перегрызть не только всех вокруг, но и собственные лапы, - жестко отвечает Михаил Аронович и тут же смягчает свой ответ. - Но это все лирика, Варенька. Попытка украсить психоанализ. Наши с вами фантазии на ночь глядя, мои стариковские ассоциации. Возможно, это профессиональное наложение такие шутки с сознанием устраивает.
Мое сознание услужливо предлагает мне картинку: связанные тараканы с кляпами во рту усиленно пытаются выбраться из пут и совершить побег. Партизаны выставляют двойной караул.
- Михаил Аронович, - наконец решаюсь я. - Вы можете рассказать мне о моем дедушке?
Старик напрягается и садится прямо, словно ученик на уроке, получивший замечание за плохую осанку. Помолчав несколько минут, старый врач встает и отходит к своему столу. Достав что-то из верхнего ящика, возвращается ко мне на диван.
- Вот, Варвара Михайловна, ответ на один из ваших вопросов.
Это книга. Томик стихов Омара Хайяма. В книге сложенные вчетверо листки бумаги. На одном знакомым каллиграфическим почерком Михаила Ароновича написан текст стихотворения:
Я пришел к мудрецу и спросил у него:
"Что такое любовь?" Он сказал: "Ничего".
Но, я знаю, написано множество книг:
Вечность пишут одни, а другие - что миг...
То опалит огнем, то расплавит как снег,
Что такое любовь? "Это все, человек!"
И тогда я взглянул ему прямо в лицо,
Как тебя мне понять? "Ничего или все?"
Он сказал улыбнувшись: "Ты сам дал ответ!:
"Ничего или все!" - середины здесь нет!"
Вторая записка, написанная совсем другим почерком и подписанная "Алексей":
"Лиза! Невозможно жить в постоянном страхе, ожидая, когда ты поймешь, что сделала неверный выбор. Я вижу, как ты его любишь, как загораются нежностью и радостью твои глаза, когда он приходит к нам. Даже Миша, который еще не научился говорить, сначала тянет ручонки к нему, а не ко мне. Каждый день, называя нашего сына по имени, я вспоминаю, что он и назван в его честь. В самые важные минуты нашей близости мне постоянно мерещится, что ты представляешь его. Я устал ждать твоего признания, вечно сомневаться в себе и в тебе. Прости. Но я ухожу. Надеюсь, ты сможешь меня понять. Алексей. 25 апреля 1965 года".
- Что это? - пересохшее от волнения горло саднит. - Это мой дедушка писал?
- Да, - кивает Михаил Аронович. - Это письмо Алексея. Его прощальное письмо. Он оставил его на кухонном столе через год после рождения Миши, твоего отца.
- Мой дедушка ревновал к вам? - горькая догадка приходим на ум первой.
- К сожалению, - Михаил Аронович бледен и строг в своей бледности.
- Так ревновал, что бросил женщину с ребенком? - поражаюсь я.
- Мы дружили всю жизнь, семьями, до встречи Лизы с Алексеем, - говорит Михаил Аронович, уставившись немигающим взглядом на напольные часы. - Она полюбила его при первой встрече. Как говорят в сказках: раз - и навсегда. Я всегда был только другом. Я всегда был рядом. Я никогда не смел надеяться.
- Она знала? - беру его холодную, как лед, руку в свою.
- Она? - невидящий, туманный взгляд стариковских глаз останавливается на моем лице. - Она всегда это знала. Но всю жизнь любила только его. Я ждал. Она ушла раньше. Теперь я снова жду.
- Ждете? - всхлипываю я.
- Конечно, - торжественно говорит старик. - Жду встречи с ней, моей Лизой.
- Она не смогла вас полюбить? - с сожалением, осторожно погладив его руку, спросила я.
- Неправда! - возмутился Михаил Аронович. - Она тоже любила меня всю жизнь. Но не так, как я ждал и надеялся. Не так, как Алексея.
Мы сидим в тишине, отмеряемой мерным ходом антикварных часов, и следим за стрелками. Решаюсь продолжить разговор:
- Мой дедушка написал эту записку и просто ушел? И никогда не приходил? Как такое может быть? А сын? Папе был всего годик!
Михаил Аронович с ответной жалостью смотрит на меня:
- Приходил. Несколько раз. В течение нескольких лет. Лиза не пускала, даже разговаривать не стала. А потом, лет через пять, Миша еще не ходил в школу, Алексей исчез, и больше мы ничего о нем не знали. Вернее, Лиза даже не пыталась узнать.
- Она разлюбила его? - поражаюсь я.
- Нет, не разлюбила, - вздохнул Михаил Аронович. - Она его просто не простила.
- Почему? - почти плачу я. - Неужели его глупая ревность была сильнее любви? Семьи? Ребенка?
- Я не знаю многих подробностей, да если бы и знал, какое мы имеем право ее осуждать? - спрашивает меня старик.
- А вы? - слеза, выкатившись из глаза, виснет на кончике моего носа. Я не успеваю ее стереть - она падает на руку Михаила Ароновича, и он словно приходит в себя.