Дальнейшее помню в деталях, что потом покажется мне тоже странным. Обычно люди в таких ситуациях начинают волноваться, теряют ориентацию и память. Я могу восстановить этот вечер до мельчайших деталей.
Вот я сижу на коленях у кровати бабушки. Вот поднимаюсь, укрываю ее одеялом и покрывалом, мне кажется, что ей холодно. Вот я звоню Максиму.
- Максим, бабушка умерла.
- Что? Варя, повтори!
- Она умерла.
- Держись, родная, еду. Не будь одна, будь с кем-то. Я тебя люблю. И она тебя любила. Она всегда будет тебя любить. Я уже еду.
На второй звонок сил не хватает, и я иду в квартиру к Паперным. Дверь открывает Георгоша, улыбается мне широко и приветливо, но тут же гасит улыбку, увидев выражение моего лица.
- Баба Лиза? - быстро спрашивает он.
Я киваю. Он осторожно отодвигает меня с прохода и бежит в бабушкину квартиру. Аккуратно повернувшись, я иду следом, медленно, глядя под ноги. Дядя Георгоша стоит над лежащей бабушкой с потрясенным лицом и распахнутыми глазами.
- Варенька! Присядьте, я сейчас все сделаю. Вам воды?
Я отрицательно мотаю головой. На смену тупой головной боли от недосыпа приходит звенящая пустота. И страх. Я не помню себя без нее.
Георгоша вызывает медиков и полицию, звонит папе. Я устаю сидеть возле бабушки на мягкой кровати и ложусь с ней рядом. Приезжают папа с Ритой. Папа бледный и какой-то потерянный. Рита заплаканная. Меня переносят в гостиную на диван и пытаются напоить то водой, то чаем. Мне больно и неприятно глотать. В горло поставлена заслонка, не пропускающая ни воду, ни воздух.
Георгоша ходит из угла в угол и повторяет одно и то же:
- Как я ему скажу? Это убьет его.
Оказывается, под утро Михаилу Ароновичу неожиданно стало плохо, упало давление, и сын уложил его спать, дав лекарство.
Я лежу на диване, голова моя на коленях у Риты, которая осторожно перебирает мои кудри и растирает виски. Лежу и завидую Михаилу Ароновичу. Он спит и не знает. Он спит, и она для него жива.
Часа через два появляется Максим. Он стремительно проходит в квартиру, заполняя собой все: и пространство, и звенящую пустоту в голове, - и ослабляя давление в груди. Муж обнимает меня, поднимает на руки и вместе со мной на руках садится на диван. Я чувствую поцелуи в лоб, макушку, висок.
- Поплачь, девочка, - слышу я откуда-то издалека голос Риты, встревоженный, ласковый.
- Поплачь, Варя, - это уже Георгоша.
Я мотаю головой и мычу. Я не могу и не хочу плакать. Люди вокруг меня ходят, шепотом разговаривают. Я прячу голову на груди мужа и сижу тихо-тихо. Различаю голоса папы и Константина Витальевича, негромкие реплики Натальи Сергеевны, которая разговаривает со всхлипывающей Ритой.
Потом мы лежим с Максимом на моей кровати, обнявшись и прижавшись друг к другу лбами.
- Варежка, ты как? - спрашивает он одними губами.
- Она приходила попрощаться. В мой сон. Она сказала, что я счастье ее жизни.
- Потому что это так и есть. Ты счастье ее жизни. Она жила так долго ради тебя.
- Долго? Разве это долго? - кричу я ему в лицо.
- У других и этого нет, - шепотом отвечает Максим и гладит мое лицо. - А у нее было. Семьдесят девять лет. И двадцать восемь лет с тобой. Поверь, она это ценила. Ей этого было достаточно.
- Мне! - снова кричу я. - Мне этого недостаточно!
И начинаю плакать, долго плакать, время от времени переходя на рыдания.
Настоящее. Пятница (продолжение)
Открывается дверь в кабинет. Клавдия Кирилловна заходит и вежливо спрашивает:
- Может быть, все-таки кофе? А то мне как-то неловко было поить вас кипятком.
- Нет, спасибо, - так же вежливо отвечаю я. - Воды было достаточно.
Она кивает, улыбается и выходит, говоря:
- Я могу заварить чай ежевичный, натуральный. Быстровы его любят.
- Нет, спасибо, - повторяю я.
Знаменитый ежевичный чай Быстровых подается клиентам вместе с кофе. Жду Константина Витальевича и изучаю постеры на стене. У свекра это черно-белые фото современных городов, дневных и ночных. Стекло и бетон. Солнце, отражающееся от огромных стекол высоток. Странно, а в кабинете у Максима, как помню, давно не была - постеры с видами старинных автомобилей, велосипедов и самолетов. Должно по логике быть наоборот?
Снова открывается дверь. Наверное, Клавдия Кирилловна все-таки принесла ежевичный чай.
Оборачиваюсь к двери. В кабинет бесшумно заходит Максим и мягко закрывает за собой дверь.
- Что ты здесь делаешь? - спрашиваю я, вскакивая, и только потом сообразив, что надо было встать медленно, с достоинством, или вообще остаться сидеть.
- Я здесь работаю, - терпеливо, но с легкой усмешкой говорит Максим.
- Не в этом кабинете, - огрызаюсь я.
- Не в этом, - соглашается муж и, закрыв дверь на ключ изнутри, двигается в мою сторону.
Глава 19. Настоящее. Пятница (продолжение длинного дня).
Проклятый девятнадцатый век,
проклятое воспитание:
не могу стоять, когда мужчины сидят.
Фаина Раневская
Нет на свете актрисы талантливее,
чем обычная женщина.
Лука Бьянкини "Завтра будет солнце"
От неожиданности делаю шаг назад и плюхаюсь на диван.