Если быть точным, первый раз в Париже я оказался двумя годами ранее. Моя фирма работала на ярмарке «Фуар-де-Пари» под патронажем «Росэкспоцентра». Прилетели за день до открытия. Улетали на следующий день после закрытия. Так что времени не было даже на осмотр города, не говоря уже о чем-то еще. На ярмарке я случайно познакомился с очень своеобразным, интересным человеком. Узнал о его судьбе и жизни, похожей на скрученный с жуткой силой жгут. Уверен, что узнал о нем не все. Мужчина назвался Николаем, но тогда я не был уверен, что это его имя. Он даже не делал попытки оставить адрес или телефон. Когда в последний день прощались, я уверенно сказал ему, что на следующий год, максимум через год, обязательно буду в Париже.
— Как найти тебя?
Рассчитывал, что продиктует хотя бы телефон. После небольшой паузы ответил:
— Если действительно вернешься сюда, то найти меня легко. Каждую субботу с утра и до шести я работаю на русском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа. Спросишь, там меня все знают.
— Что же ты там делаешь?
— Буквально все, что скажет дьячок: крашу, мажу, подметаю дорожки.
— Я обязательно буду на этом кладбище.
В двух словах, коротко объяснил, почему буду обязательно.
— Ну, а что же в этот раз — времени не хватило?
И ответил сам себе:
— Ну да, конечно, покойники подождут, они все и всем прощают.
Вот с тем и расстались в тот раз. Но на душе еще долго скребло после его слов. Прав он был, могилки всех прощают.
Прошло какое-то время, и царапина перестала саднить, но я вернулся. Через два года наша фирма приехала на ярмарку в Париж уже самостоятельно, без всякого контроля над нами со стороны организаторов-посредников. Первый день открытия — это пятница: беготня, суета, официоз. Вечером в гостинице предупредил своих сотрудниц, что завтра утром буду на стенде с ними недолго, потом уеду и вернусь прямо в гостиницу.
Утром был на стенде, пожелал всем хорошей работы и вышел на улицу к стоянке такси.
Стояли последние апрельские деньки, Париж был во власти весны. Тепло, солнечно, но не жарко, вовсю цвели каштаны.
На улице, с той стороны ярмарочного комплекса, куда я вышел, деревья были посажены в шахматном порядке. Одно дерево цвело белыми свечками. Рядом стояло уже усыпанное бледно-фиолетовыми. Все кафетерии выставили дополнительные столики прямо на тротуар, предварительно застелив его зеленым ковролином, создавая иллюзию, что вы сидите на лужайке. Люди читали утренние газеты, потягивали кофе, курили, млели под весенним солнышком, лениво переговариваясь. Утро просто чудесное.
Подошел к головной машине, открыл дверцу, сел, здороваясь. К тому времени я уже осилил несколько фраз на французском, но, не надеясь на свое произношение, попросил своих девчонок написать мне адрес на бумажке. Водитель свернул газету, которую он просматривал до моего появления, ответил на приветствие. Произношение и акцент у него были примерно на моем уровне.
Года на три-четыре старше меня, на ногах стоптанные, но удобные при езде в машине мокасины. Светло-голубые потертые джинсы, футболка, легкая парусиновая куртка. Волосы черные, но изрядно припорошенные сединой. Скорее всего, грек или из того региона — ну и ладно, хорошо хоть не араб. Левой рукой протянул ему бумажку с адресом, а правой начинаю пристегивать ремень безопасности. При движении левой руки мой командирский «Полет» издает зуммер автоматической подзаводки. Шофер слегка повернул голову на звук, посмотрел на часы и почти без акцента спросил:
— Ты русский?
Кивнул в сторону часов.
— Наверное, «Полет»? Хорошие часы, у меня были когда-то.
Повернул ключ зажигания, плавно отъехал от стоянки. Пока стояли на первом светофоре, я не удержался.
— Где так хорошо освоили русский?
— В России и в кровати.
Я промолчал. Понимая, что я жду уточнений, трогается на зеленый цвет и продолжает:
— Три года у вас под Сочи строил туристический комплекс. И жена у меня русская.
Вторая половина фразы меня не удивила, а вот первая…
— Дагомыс, что ли?!
Теперь уже он удивленно посмотрел в мою сторону:
— Что, знаешь, где это, был там?
— Ну ты даешь, да я всю молодость прожил в Сочи, работал в аэропорту, в международном отделе. Вы же по нескольку раз в год летали. У нас среди ваших строителей была куча приятелей. Раза три гуляли в Дагомысе на свадьбах ваших ребят. Сколько вы наших девчонок перетащили к себе в Югославию!
Держа левой рукой баранку, правой хлопнул себя по ляжке и протянул открытую ладонь в мою сторону. Я хлопнул, приветствуя его. А он — чисто по-русски:
— Ни черта себе встреча, может быть ты и на моей свадьбе гулял?
— Нет, я бы тебя узнал, вспомнил.