Те из вас, у кого есть такие особенные собаки, поймут меня, когда я скажу, что даже сейчас плачу так, что едва могу набирать текст на клавиатуре, вспоминая свои ощущения в тот неизбежный день и в те горестные, непроглядные недели, которые последовали за ним. По моей просьбе Тони привез от ветеринара успокоительное, потому что я хотела, чтобы моя милая Паппи не испытывала страха, когда в дом придет незнакомый человек. Я хотела, чтобы она расслабилась и смотрела сладкие сны, в то время как жизнь будет уходить от нее. К тому моменту, когда появился ветеринар, я, вне себя от горя, едва удерживалась от истерики. Эйс лежала на полу в гостиной и дремала. Она вздрогнула, поняв, что пришел кто-то новый, но я склонилась над ней, дала понюхать свою руку, нежно гладила и шептала ей на ухо ласковые слова, в то время как ветеринар делал укол. Когда он придвинулся ближе к ней, у меня внутри все перевернулось в желании остановить его, отказаться от своих слов, сказать, что я передумала и прошу оставить ее в покое. Это было бы так легко – для меня, я имею в виду. В сотни раз тяжелее оказалось не мешать ветеринару, позволить ему сделать то, ради чего он пришел в наш дом.
Я предложила Тони сказать ей несколько слов на прощание, и он (что прозвучало достаточно эксцентрично) назвал ее чудесной собакой и сообщил, что мы будем рады, если она вернется к нам, когда того захочет. Я наклонилась и довольно громко, чтобы она точно услышала меня, произнесла: «Все хорошо, Паппи. Все нормально. Ты хорошая, хорошая девочка».
Мне хотелось, чтобы напоследок она услышала именно эти слова, потому что она действительно была образчиком «хорошей собаки». Те люди, которые отвергли ее маленьким щенком, так никогда и не узнали, что упустили радость общения с такой несравненной, потрясающей собакой. Они лишили себя долгих лет радости, преданности и дружбы. Боль, которую я почувствовала, когда она испустила последний вздох, была поистине невыносимой…
После того как ветеринар ушел, безысходность от вида ее холодного тела, прикосновения к ее шерсти, знания того, что собака, которой я всемерно восхищалась, покинула этот мир, навалилась на меня с новой тяжестью. Я любила эту собаку, и ее присутствие волшебным образом озаряло мою жизнь; мне казалось, что я не справлюсь с болью от ее утраты. Сейчас, когда я перебираю фотографии поздних лет ее жизни, я вижу седые волосы и потухший взгляд, но при ее жизни я этого совсем не замечала. Я не видела, насколько она состарилась, потому что не хотела этого видеть. Для меня в день своей смерти она была такой же красивой, как и в тот день, когда мы увиделись впервые.
Два часа спустя по нашей просьбе тело Эйс увезли и кремировали. На тот момент данное решение казалось верным, поскольку придомовой садик был крошечным, и захоронить там собаку мы не могли, но меня бросало в дрожь от мысли, что ее тело будет предано огню в кремационной печи вместе с телами других животных. Мне хотелось, чтобы у меня оставалась хотя бы частичка Эйс, которую можно было захоронить и поставить памятник… Может показаться странным, если я скажу, что я хотела, чтобы ее тело осталось в нашем доме на всю ту ночь, но именно этого я и хотела бы, оглядываясь на те события по прошествии времени. Может быть, все прошло бы лучше, если бы у нас было больше времени на прощание?.. На другой день нам вернули ее прах. Я не могла поверить, что от моей великолепной, моей красивой собаки осталась вот эта горстка пепла. С этим превращением, отнявшим каких-то несколько часов, было невозможно смириться, но я должна была сделать это.
В попытке сделать некий символический жест, который имел бы большое значение для нас на протяжении последующих лет, мы отправились в местный садовый центр и выбрали красивую, полную жизни штамбовую розу, усыпанную крошечными плотными бутонами мандаринового цвета. Я зарыла прах в саду и посадила поверх него розу. Мы дали этой оранжевой розе подходящее имя – «Продолжай Светить». Это показалось нам очень правильным решением, потому что именно светом, сиянием озаряла каждый день нашей жизни бесценная Эйс, и именно это она будет делать в моем сердце вечно.
Глава 13
Послания