«В поморье Кемского уезда, перед возвращением промышленников с Мурманского берега домой, бабы целым селением отправляются к морю молить ветер, чтобы не серчал и давал бы льготу дорогим летникам. Для этого они предварительно молятся крестам, поставленным во множестве на всем Беломорском прибрежье. На следующую ночь после богомолья все выходят на берег своей деревенской реки и моют здесь котлы; затем бьют поленом флюгер, чтобы тянул поветерье, и притом стараются припомнить и сосчитать ровно двадцать семь (3 ×9) плешивых из знакомых своих в одной волости и даже в деревне, если только есть возможность к тому. Вспоминая имя плешивого, делают рубежек на лучинке углем или ножом; произнеся имя последнего, 27-го, нарезывают уже крест. С этими лучинами все женское население деревни заходит за задворки и выкрикивает сколь возможно громко: „Веток да обедник, пора потянуть! Запад да шалоник, пора покидать! Тридевять плешей, все сосчитанные, пересчитанные; встокова плешь наперед пошла“. С этими последними словами бросают лучинку через голову, обратясь лицом к востоку, и тотчас же припевают: „Встоку да обеднику каши наварю и блинов напеку; а западу шалонику спину оголю. У встока да обедника жена хороша, а у запада-шалоника жена померла!“ С окончанием этого припевка спешат посмотреть на кинутую лучину: в которую сторону легла крестом, с той стороны ждут ветра. Но если она опять провозвестит неблагоприятный ветер, то прибегают к последнему известному от старины средству: сажают на щеку таракана и спускают его в воду, приговаривая: „Поди таракан на воду, подними таракан севера“».
Глава 6 Что знаменуют собой погодные явления
Знание селян о погоде во многом зависит от поведения животных. В Британии дождь предсказывают по зову кукушки; если галки порхают вокруг дома; скот лежит на земле; сверчки стрекочут громче обычного; петух кукарекает из ворот; овцы блеют неустанно. В Америке плохую погоду предсказывают по крикам ворон; рыба жадно клюет в протоках; кроты нарывают больше холмиков, чем обычно; кони собираются по углам полей; пчелы остаются в ульях; лягушки квакают, ослы кричат; ласточки низко летают, голуби кружат над водой, а индюки принимают пыльные ванны.
Дождь можно вызвать, случайно или намеренно, такими действиями, как раздавливание черного жука, паука или муравья; срезанием папоротника или вереска; брызганьем воды на камни; бросанием муки в поток (во Франции); размахиванием веткой орешника. Хорошую погоду можно вызвать различными заклинаниями (вспомним детскую считалочку: «Дождь, дождь уходи, лучше завтра приходи»).
Для предсказания хорошей погоды ищите летучих мышей, вылетающих рано вечером, или мирно пасущийся скот; одуванчики, которые летят ранним утром; паутину на траве по утрам; муравьев, очищающих гнезда и собирающих кучи; диких гусей, летящих к морю. Хорошее лето можно предсказать по грачам, которые гнездятся высоко на деревьях, по бабочкам ранней весной или по дубам, которые покрываются листвой раньше ясеня.
Суровая зима предстоит, если природа готовится к ней – возникает толстая кожура на луке или гуси улетают на юг в августе; сходные знаки включают утолщения внизу перьев домашних гусей, более толстую шелуху на зернах; устрицы зарываются глубже обычного; белки запасают много пищи.
Что касается наступления весны, многие страны имеют некий вид традиционного знамения, связанного с 2 февраля. В этот день еж или барсук (а в Северной Америке сурок) предположительно выходит из спячки и выглядывает из норы. Если он видит свою тень (то есть если сияет солнце), он возвращается в нору, и зима длится еще шесть недель. Если же тень не видна, то наступает весна.
На плохой урожай указывает полная луна в Рождество или дождь на день св. Павла (25 января). Другие указатели на плохой урожай включают в себя низкую вечернюю звезду летом; грабли, лежащие зубьями вверх; божью коровку с семью точками на спине. Хороший урожай предсказывается кукушкой, поющей с юга весной, или пшеничным колосом с семью или четырнадцатью рядами. Солнце на яблонях в рождественское утро предсказывает хороший урожай в следующем году. И еще считается, что холодный мокрый май означает амбар полный зерна в нынешнюю осень.
Хороший урожай можно магически приманить, если сжечь терновник и развеять пепел на первый весенний посев или если колокола местной церкви будут звонить во время жатвы. Последнее условие фигурирует в традиционных праздниках урожая, которые продолжаются во многих областях Британии и Европы, где сельский люд собирается для веселья и для того, чтобы совершить небольшую церемониальную магию, гарантирующую будущее обилие на их полях. Британские пшеничные куклы – смутные образы матери-богини, сплетенные из стеблей, – все еще используются в этих ритуалах вместе с образами петухов. Эти фигуры представляют собой духов урожая или пшеничных духов, которых помещают и ублажают, чтобы гарантировать хороший урожай в следующем году.