Верные приметы-подсказки на всякий жизненный случай

К такому же сравнению прибегает Верлен, говоря об усталости от жизни и страхе смерти, о затерянном в волнах бриге и терпящей страшное кораблекрушение душе: «Устал я жить, и смерть меня страшит. / Как челн забытый, зыблемый приливом и отливом, / моя душа скользит по воле бурных волн» («Тоска». Перевод Ф. Сологуба, 1923 г.).

Так, до победы современной техники коллективное сознание воспринимало море как место бедствия. Оно связывалось с ночью, смертью, пропастью. Таков фон тысячелетнего ужаса перед «Океаном ночи». «Где моряки, погибшие во мраке ночи?» – пишет В. Гюго в 1836 г. Семнадцатью годами позже в годовом отчете Английского флота будут приведены такие цифры – 832 погибших судна за 1853 год.

Человеческая цивилизация, в основном сухопутная, страшилась вероломства воды, тем более такого огромного скопления воды, каким является море. В середине XVIII в. один доминиканский монах отправился из Граса в Рим морским путем. Он сел на корабль в Ницце, но уже вблизи Монако море разбушевалось, и он вынужден был сойти на берег. Добравшись до Рима и умудренный этим опытом, он записал в своем дневнике следующую сентенцию: «Как бы близко ни был берег, смерть в море еще ближе» [15] .

Календарные морские приметы

Моряки боятся неудачи в пути, если они встречают некоторых людей перед погрузкой на судно, включая (в европейских странах) адвокатов, портных, швей и особенно священников. Каждого с прищуренными или косыми глазами тоже боятся (из-за веры в дурной глаз). Плавание не начиналось по британским традициям 2 февраля или в первый понедельник апреля, который, по легенде, приходится на день рождения Каина; а также 31 декабря, потому что в этот день повесился Иуда, да и вообще в любую пятницу. Лорд Байрон предположительно пренебрег этим суеверием, отправившись в Грецию в пятницу, и умер в той стране. Моряки по-прежнему не подчиняются судовладельцам, которые пытаются дискредитировать это табу. Вы можете заложить киль корабля в пятницу, дать судну имя в пятницу или пустить его в плавание в пятницу. Но ваш корабль никогда не достигнет порта и никто о нем больше не услышит [16] .

Неудача последует, если моряк ступит на борт (или сойдет с корабля) левой ногой и если за кораблем наблюдают, даже с хорошими пожеланиями, пока он не скроется из виду. Во многих местах друзья и родственники бросают старые ботинки вслед кораблю, когда он ставит паруса, чтобы гарантировать удачу в плавании (по той же причине старые ботинки бросаются вслед молодоженам).

Моряки неохотно уплывают на корабле, когда ему изменили название. Они боятся кораблей, чьи названия кончаются на «я», – поверье, которое получило хождение после того, как «Лузитания» затонула в 1915 году. Конечно, названия всегда имеют магическое значение. Вера в магию имени играла большую роль в ритуале названия, и это возвращает нас к древним временам, когда боги морей умилостивлялись перед спуском судна на воду. Традиционная бутылка шампанского разбивалась о нос – это отголосок старого ритуала, когда богам предлагали выпивку, обычно вино или масло, как это делали древние греки, но иногда и кровь, сопровождаемая человеческим жертвоприношением. И прежде чем шампанское стало популярным, в церемониях крещения обычно использовалось красное вино.

Уже в море моряки остаются начеку для любого знамения из большого списка, в основном плохого. Они боятся новой луны на четверг или полной луны на воскресенье. Альбатрос, кружащийся вокруг судна в море, предсказывает плохую погоду или какую-то опасность впереди, хотя в некоторых традициях он считается добрым знаком. В любом случае фатально опасно убивать альбатроса (примером этого может быть поэма С. Кольриджа «Древний моряк») или чаек, буревестников и вообще любых птиц, которые следуют за кораблями в море. Считается, что такие птицы являются душами утонувших моряков и что им нельзя вредить. Другие птицы, ржанки или кроншнепы, которые издают жалобные крики, зовутся «семь свистунов», и их присутствие вблизи корабля предвещает болезни. Акулы, настойчиво преследующие судно, предвещают смерть на борту (они предположительно ожидают, когда тело покойника будет брошено в глубины). Крысы, как известно каждому, покидают судно, которое должно затонуть, даже когда оно выглядит вполне безопасным, а иногда и перед тем, как оно поднимет паруса. К большому невезению, если флаг корабля порвется, если кто-то чихнет на левом борту или если швабра и ведро будут утеряны.

Возможно, худшим знамением является встреча с одним из кораблей-фантомов, например с «Летучим голландцем» или французским кораблем «Ла Белле Розалия». Такие корабли появляются в опасных ситуациях: во время шторма и сильного тумана, – и тогда моряки должны забыть о любой надежде на спасение.

Тысячи табу, как и знамений, преследуют моряков, оказавшихся в море. Священники и женщины на борту корабля – к беде. Черных предметов по возможности избегают; булавки и зонты – к неудаче. Среди животных зайцы, свиньи, собаки и лошади – к невезению (на американских кораблях – коты).