Комната была полна напоминаний о покойной жене старого судьи. На самом деле на стенах висели три портрета Лауры. Последний, тот, у которого сейчас находился Эдмондс, был блестящей, навязчивой вещью, написанной младшим Уайетом незадолго до ее последней болезни. На нем все еще были глаза эльфов, покорившие президентов. На правом запястье она носила свадебный подарок Годвина — браслет из зеленых лавровых листьев, украшенный розовыми жемчужинами, изображавшими маленькие цветочки. После смерти, как и при жизни, великий судья оставил ее без страха, и она смотрела на судей, индивидуально и коллективно, со снисходительным уважением, подобающим не по годам развитым детям.
Годвин искал все, что говорило о ее имени. На подставке у окна рос крошечный лавр бонсай, калмия латифолия, пересаженная с хребта Голубых Гор. Как и древние, Годвин верил, что этот живой символ его жены способен отразить молнию и подобные бедствия.
На отягощенных книжных полках за его столом лежало иллюстрированное издание «Петрарки». Годвин выучил итальянский язык только для того, чтобы прочесть в оригинале поэта Лауру. Рядом с Петраркой лежал томик стихов Гете. Однажды Эдмондс вытащил его, и он автоматически распахнулся на изумительном Миньоне:
Часы на каминной полке были остановлены много лет назад, в момент смерти Лауры. С тех пор Годвин ни разу не позволял их заводить. На серванте стояла маленькая серебряная шкатулка с гравировкой из лавровых листьев. Эдмондс знал ее содержимое: блестящая черная пластмассовая чернильная клякса, коробок спичек, которые не зажигались, обманчивая стекловолоконная сигара, цементное яйцо — все это Лаура использовала много лет назад, когда отпускала знаменитые апрельские шуточки над своим знаменитым мужем.
Комната показалась Эдмондсу теплой. В красивом камине жизнерадостно горели дрова. Он знал, что главный секретарь Годвина пришел в офис на полчаса раньше, чтобы разжечь огонь, после того как старик однажды пожаловался на холод.
— Бен! Входи, мой мальчик. Оливер Годвин взглянул на Эдмондса из-за стопок книг, папок и документов на его большом дубовом столе. — Сегодня у нас будет аншлаг. Вы видели заголовки? Вот ежедневные новости: Высокий суд слушает дело о телепатии. И сообщение: дело об убийстве в Верховном суде. И главное: Верховный суд сомневается в доказательствах по делу Тайсона. Ну, я думаю, мы готовы к этим новостям. Я раскопал хронологию подслушивания телефонных разговоров. История, мой мальчик, это современный пробирный камень. Ба! Холмс сказал это первым, почти сто лет назад. «Одна страница истории стоит целого тома логики». Его руки затрепетали, как розовые мышки, среди развалин, покрывавших стол. — Странно, очень странно. Он был у меня только вчера, рядом с ежегодным каталогом тысяча девятьсот восемьдесят третьего года.
Эдмондс видел это сотни раз. Это всегда его завораживало. Он знал, что Годвин прилагает героические усилия, чтобы сохранить все свои бумаги и папки на столе. Годвин никогда сознательно ничего не подшивал в папки. И, хотя его письменный стол был самым большим во всем Мраморном дворце, он был завален еще много лет назад, вскоре после его назначения в суд. После этого кучи бумаг могли расти только вертикально. Тем не менее, легенда утверждала, что система действительно работала в его первые годы. Никакая бумага не могла потеряться, она должна быть где-то здесь. Зная, что она там, Годвин не раздумывая, начинал копать, пока не найдет ее. Он развил в себе навыки, интуицию и терпение опытного геолога в поисках точного пласта. Наклонившись, он мог заглянуть в стопку бумаг и прочесть по их краям, как археолог мог бы прочесть годичные кольца деревьев или слои водорослей на древнем озере. Одно время Эдмондс задавался вопросом, не заставят ли Годвина заново открыть метод углеродного датирования. Но затем наступил день, когда Годвин потерял свое знаменитое несогласие в деле о двойной опасности. Лауре Годвин пришлось приехать с его «домашним экземпляром» как раз во время разграбления куч. И тогда же она заставила его клерков и секретарей поклясться на крови, несмотря на гнев старика, что они создадут приличную систему регистрации и архивирования.
И сейчас Годвин стукнул кулаком по стопкам на столе и крикнул сквозь поднимающиеся облака пыли: — Гус! Хотя и односложно, это был долгий, плачущий крик, полностью режиссированный, смесь мольбы, возмущения, просьбы и негодования.
Его старший клерк, мисс Августа Юбэнкс, дама неопределенного возраста, тихо вошла, держа в каждой руке по бумажному стаканчику и папку под мышкой. — Дело Тайсона, Мистер Годвин?
— Что же еще? — взревел он. — Бьюсь об заклад, оно затерялось в куче хлама, которую вы держите там, чтобы проклинать и мучить меня на склоне лет. Ну, давайте сюда!
— Сначала ваши таблетки, мистер Годвин. И мы не будем устраивать сцену перед мистером Эдмондсом.