Версии настоящего

Тех, кто смотрел парады на ветру,
и тех, кто площади застал уже пустыми,
И тех, кто принимал обратно мишуру
в сохранности, вычёркивая имя
вернувшего, и тех, кто не вернул
бумажного флажка и кумачовой розы,
и тех, кто из земли расслышав гул
процессии, решил, что это просто
гроза, и тех, и тех,
недостоверных, – нас
считай своим, родная, поголовьем,
на спицы счёт нанизанных, страна.

Не округляй числа, не доверяйся «тьмы

и тьмы» примерному матросы,
костяшки, агнцы, вишенки, рабы,
хористы, мертвецы – шеренгами по росту
пришли, наперечёт, все как один, душа
к душе, в наследное именье,
предстать. Плечо к плечу. Дыша и не дыша —
как повелишь. Терпение к терпенью.

2006–09

«Как им там, наверху, безрукавным, росу отереть…»

Как им там, наверху, безрукавным, росу отереть?
Да и не с чего : ветви заместо чела
черноту обрамляя и сами уже поредели на треть.

Как им шепчется там, безъязыким? И плешь

наклоняя, внимает ли небо речам,
или в водах летейских больничные простыни их полоща
позабыло себя самоё. Как им спится во мгле
шестизвёздочной, с видом на эти сады,
потерявшие всякую прелесть уже, на потёртую Гжель
облаков. Им альков – забытьё :

сны досматривать. Что им до наших сетей

календарных? Они широки для мальков,
и подавно – прощальных вестей …

18/ 10/ 2001

Форточки

1

Из Греции:
«Пыль, комары, сикаморы,
никто не ложится до часу.
Таблетки не действуют. К счастью, мне лучше».

2

Из Рима:
«Amore,
наружу – как в печь.
Из окна наблюдаю восходы священников вверх,
по ступеням палаццо,
так много ступеней. Читаю газеты.
На Азию снова походы».

3

«…cutorio.
Лето в последней красе.
Ты не пишешь. Я занял.
Забраться в такую дыру, не поверишь, Inferno.
Египетская фельдшерица с вязаньем
сидит у постели.
Открытую форточку здесь называют «открытка».
По-прежнему скверно».

4

« …молиться уже ни к чему. Назначение рая – забвенье,
и в этом ещё преуспею. «Забытка» – вдова, представляешь?
«Зола» – портупея.
Слова изменили значение. Их повторяя,
становится боязно. Most of us Russians or Chinese.
Je te raccompli, ma jolie, donc,
и солнца не гаснут. Прощаюсь».

Сон

Линолеум в длинном-длинном
здании, в Ярославле. Иду за справкой
о больном. По потолку павлиньим
веером плесень. Cестра, скажите, «здоров он,
ваш симулянт», как только приближусь,
со всем равнодушьем,
на которое только способны.