А тогда все началось с маленькой занозы. Малюсенький кусочек дерева, впившийся в пятку Макара, когда он бега л босиком по дощатому полу пионерлагерной веранды. Пионерский лагерь, тот самый, из которого Макар написал душещипательное письмо своему брату, ставшее впоследствии ценной семейной реликвией:
«Здравствуй, Сергей!
Вот пишу тебе письмо. Вчера мы приехали в лагерь. Добрались нормально, на автобусе. Здесь очень хорошо. Мы живем в деревянном доме. Дом стоит в лесу. В доме всего три палаты. В первой палате девочки, во второй палате мальчики, а в третьей — мы. Нас десять человек...»
Если бы не было той маленькой занозы, не было бы и «Апостола». Ни первого, ни второго и уж тем более третьего. Макар физически не мог достать ее сам, а обратиться к кому бы то ни было за помощью боялся. А заноза мешала свободно ходить и уж тем более бегать. Вот тогда-то Макар и решил записаться в какой-нибудь кружок и почему-то выбрал авиамодельный. Пока другие дети купались, играли в футбол, ходили в лес, то есть занимались тем, чем и полагается заниматься детям в пионерском лагере, наш маленький «Кулибин» постигал азы аэродинамики в сумрачном помещении пионерлагерного клуба. Первой его моделью стал планер, затем самолет, оснащенный двигателем внутреннего сгорания. Но они как-то не приглянулись Макару. Следующим этапом стал вертолет. Здесь впервые Макар избавился от стереотипов. Ему очень хотелось изобрести что-то свое, личное. Каждое утро Макар, прихрамывая, отправлялся из корпуса в клуб, чтобы провести там целый день. Творческий процесс продолжался почти два месяца и был лишь однажды прерван на один день, когда Макара силком отвезли в больницу и достали-таки из его многострадальной ноги злосчастную занозу. Уязвимость конструкции заключалась в том, что она должна была быть абсолютно легкой, дабы иметь способность быть поднятой в небо с помощью маломощного электромоторчика. Это было новшество в авиамодельной практике тех лет. Слет юных любителей неба проходил в Тушино в начале учебного года. Макар ждал этого соревнования как манны небесной. Апостол — первый, потрясываясь от натуги, поднялся в воздух на два метра от земли, после чего легким дуновением ветерка был завален набок, потерял управление и рухнул к ногам своего рыдающего создателя.