Весь Роберт Шекли в двух томах. Том 1. Рассказы и повести

— Рон, говорить я буду быстро, а ты мотай на ус ещё быстрее. Выбрасывайся с корабля! У тебя же есть скафандр, правда? Скорее сваливай! Если повезёт, тебя подберёт кто-нибудь из НАСА.

— Ты что, рехнулся?

— Слушай, парень, Джузеппе видел вас с миссис М. Мистер М. собирается взорвать к чертям твой корабль, прежде чем ты подлетишь к астероиду. Он очень сердится на вас с Клаудией. Всё, конец связи!

— Пэт, подожди! — заорал я.

Но трубка уже замолкла.

Выброситься наружу? А как? Меня этому не учили. Нет, Пэт просто рехнулся. Неужели у мистера М. такие длинные руки? Я должен долететь к астероиду, там же дом для Тимми и Сэнди…

Додумать я не успел.

Корабль взорвался.

К счастью, запись моих мозговых волн ещё включена. Так что у меня есть время для последнего слова, прежде чем превращусь в облако раскалённой плазмы. Я хочу сказать, что сделал всё ради Тимми.

Брат мой, я знаю, ты существуешь лишь в моём воображении.

Но всё равно ты лучшая часть меня.

Два Шекли

The Two Sheckleys — Gateways, 2005-06-07; перевод: Геннадий Львович Корчагин

Роберту Шекли предложили написать рассказ для антологии, посвящённой Порталу, то есть «проходу в чужие загадочные земли, альтернативные измерения, прошлое и будущее и вообще то — не знаю что». Короче говоря, куда душа пожелает. Внешность и внутренность Портала, как и всё, что лежит за ним, Шекли вправе придумать сам. Едва ли можно найти более приятную задачу для писателя-фантаста.

А Шекли был фантастом не сказать что уж совсем безвестным. На протяжении полувека, утоляя зуд творчества, он изобретал миры, как типичные для жанра, так и совершенно уникальные. Его плодовитый разум пулемётными очередями выбрасывал планеты высших наслаждений вперемежку с планетами горчайших страданий. Не брезговал он и промежуточными мирами бесчисленных возможностей, — мирами, где скука смертная порой ходит рука об руку с волнующим ожиданием.

Когда Шекли только начинал свою карьеру, ему здорово помогало в работе заднее центральное образотворческое шишковидное тело. Эта штуковина появляется у некоторых людей сразу по окончании пубертатного периода; обычно она расположена чуть ниже и правее мозжечковой миндалины. Тому, кто обладает ею, ничего не стоит штамповать воображаемые миры. Но за последние годы этот орган атрофировался и усох, и Шекли остался без важного подспорья.

И будто мало одной этой неприятности, примерно в ту же пору он заинтересовался теорией хаоса, чьё пагубное влияние не замедлило сказаться на творимых им фантастических мирах. Особенно трудно было с бифуркациями, каковая концепция особо упирала на то, что отклонения от желанной цели заложены в саму природу вещей. Не меньший вред теория причиняла и тем, что требовала уважения к изначальным условиям, которые нельзя планировать заранее. Стартовав из ложной исходной точки и дойдя до точки невозвращения, вы обеспечили себе неудачу. А избежать этой неудачи невозможно, поскольку статистика против вас: очень уж много во времени и пространстве потенциальных точек, с которых вы можете начать движение, и вероятность выбора правильной крайне мала. Любой конкретный момент может стать начальной точкой пути, который приведёт к успеху — но, скорее всего, он приведёт к катастрофе, поскольку на него будут влиять неизвестные факторы, и всё новые непредвиденные обстоятельства будут требовать коррекции курса. Когда вы отдаёте себе отчёт во всём этом, вам и работается тяжелее, и результаты не блещут.

Вот и Шекли не мог похвастать результатами своего труда — а всё из-за того, что понимал: за какое дело ни возьмись, оно, скорее всего, будет неправильно начато и путём бифуркаций придёт к нежелательному финалу. Подобно гомеровской Пенелопе, которая ночью ткала, а днём распускала сотканное, Шекли вечером отвергал то, что успевал сделать за день, — яркие образы, только что восхищавшие его, вдруг становились серыми и скучными.

Однако в этот раз его мог устроить только стопроцентный успех. Дело в том, что у Шекли накопились счета — плоды неосторожности, память о непродуманных решениях и неправильных шагах. Алименты, аренда жилья, отопление, вода, электричество… Уже ревели тревожные сирены, полыхали красные лампы, требуя немедленных мер. Железной поступью приближалась Расплата, эта мрачная громадина, способная одним шевелением пальца вышвырнуть его из квартиры, оставить без сигарет, перекрыть воду, отключить свет… проще говоря, оборвать самоё жизнь.

Но не бывать этому! Есть заказ — и это не просто заказ, а лазейка, которая позволит улизнуть от давно подбирающегося грозного рока. Получится рассказ — издатели захотят ещё, и ещё, и ещё. Нужно всего-то-навсего сочинить сказочку про Портал, про лежащие за ним миры, которых желает душа.

И в тот же вечер, хорошенько запасясь сигаретами, Шекли уселся за компьютер и напечатал начало. Он был совершенно уверен, что это неправильное начало. Но с чего-то ведь нужно начинать.