Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Партийная линия, как полагается, тут же нашла отражение и в художественной литературе. В «производственных» повестях и романах неумеренное употребление алкоголя вполне достойными персонажами объяснялось недостаточным партийното-варищеским вниманием и контролем. Это и пытался объяснить посреди целинной степи благородный редактор районной газеты обюрократившемуся секретарю райкома: «О радисте, о Киме Юрченко. Сколько можно парня в этой дыре держать! Шесть лет света белого не видит человек. За шесть лет два отпуска по четырнадцать дней каждый, а все остальное время – четыре стены и степь с баранами. Нет, как хочешь, Владимир Алексеич, а такого отношения к людям я не понимаю! Это черт знает, преступление какое-то, честное слово!…А Ким этот – хороший парень и чистюля, говорят, был отчаянный. А теперь – вот, – и Шамарулин сделал широкий жест рукой, приглашая Кос – тюкова еще раз осмотреть комнату, – и пьет как извозчик. За ночь пару бутылок как языком слизывает». – «Пьяницам не в партии место, а в лечебнице», – негромко сказал Костюков, думая о том, как долго продержит его Шамарулин в этой грязной, как хлев, комнате. – «Верно, – воскликнул Шамарулин. – Только, Владимир свет Алексеевич, Юрченко не пьяницей в партию пришел, не-ет. Вот смотрите-ка. – Он подошел к узенькой койке, небрежно застланной серым суконным одеялом, и достал из-под подушки в кожаном переплете объемистую тетрадь. – Послушайте, с каким сердцем парень пришел в степь. – Отсекая каждую фразу резким взмахом руки, стал читать:

Степь родная, принес тебе сердце свое
Разбитной паренек из сибирского края,
Он пришел из Сибири, оставил ее,
Птицы тоже родное гнездо покидают». [712]

Очередной пленум ЦК КПСС в 1963 году предложил и соответствующие меры общественного воздействия на любителей спиртного: товарищеский суд или – в случае, если человек уже «увяз в болоте пьянства», – взятие его на поруки трудовым коллективом, что на практике оказалось для выпивох вовсе не таким страшным. Трудовой коллектив охотно брал на поруки своих друзей и собутыльников; более серьезные меры, как правило, применялись задним числом, после того как виновный гуляка уже отработал свои 15 суток или был уволен за пьянки и прогулы: «Суд передовиков строек и промышленных предприятий Москворецкого района города Москвы считает бывшего слесаря завода «Стекломашина» Корнюхина Виктора Егоровича 1938 года рождения виновным в тунеядстве, нарушениях трудовой дисциплины и пьянстве, также признает увольнение Корнюхина В.Е. с предприятия законным и правомерным. Учитывая чистосердечное раскаяние и твердое слово исправиться, суд считает выселение Корнюхина В.Е. за пределы города Москвы в административном порядке преждевременным…»[713]

Возможно, эти меры и дали какой-то результат, но сколько-нибудь принципиально повлиять на решение проблемы были не в состоянии. Ведь одновременно пропагандистам «советского образа жизни» приходилось доказывать, что всякие радикальные попытки резко ограничить спиртное или ввести «сухой закон» принципиально ошибочны, т. е. неразумное население в принципе не поддается отрезвлению: ««Сухие законы» не раз вводились в ряде стран, но не давали и не дают положительных результатов. Алкоголики, спекулянты и любители легкой наживы начинают гнать самогон. Опыт введения «сухих законов» в ряде стран показывает, что этим поставленной цели не достичь. Население прибегает к подпольному изготовлению «самогона», который более вреден, чем водка. Кроме того, запрет приводит к появлению большой группы людей, совершающих преступления против закона». Отсюда, по странной логике, делался вывод: «В нашей стране нет корней для массового распространения алкоголизма, поэтому не нужны и подобные законы»[714].

По опубликованным в хрущевское время цифрам (насколько им можно доверять – неизвестно), послевоенный Советский Союз пил умеренно: среднегодовое потребление различных спиртных напитков в 1948–1950 годах (в литрах абсолютного алкоголя на душу населения) составляло всего 1, 85 л[715]. Однако впервые обнародованные в справочнике «Народное хозяйство СССР» в 1958 году данные о производстве спирта показывали уверенный рост этой отрасли: 163 млн декалитров в 1958 году против 73 млн в 1956 году; так же росла и продажа алкогольных напитков. Этот же справочник показал, что и производство вин в СССР увеличилось почти в три раза по сравнению с 1940 годом[716].