Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Общинная жизнь советских людей особенно проявлялась в праздники. Вначале вместе ходили на демонстрацию, затем обязательное застолье у кого-нибудь из жильцов с песнями и танцами под патефон. В коммунальных квартирах были события – рождение, женитьба, смерть, – когда на некоторое время забывались все обиды. Даже самые ярые враги могли помириться за праздничным столом или на поминках. А под Новый год двери всех комнат были открыты нараспашку, и подвыпившие жильцы слонялись по чужим комнатам, чокались и уминали соседские салаты. Следует заметить, что в 1970-е годы советский народ каждый раз гулял так, как будто гуляет последний раз. За праздничными столами отрывались по полной программе. Денег не жалели! Но и счастливцы, въехавшие в новые пятиэтажки, скоро оказались в плену ограниченного жилого пространства. Пятиэтажки состояли из комнат-клетушек с убогими кухоньками, где и одному было трудно развернуться. Как горьковская Ниловна, все по дому ходили боком. Соответственно, минимум жилплощади диктовал и минимум потребностей. Теснота и ограниченные возможности общения вынудили людей вести замкнутый образ жизни, когда никто не знает соседей по дому. Известный перекос в сторону технократических подходов ослабил внимание к социальной стороне производства, быту, досугу, что не могло не привести к снижению заинтересованности в результатах труда, ослаблению дисциплины, увеличению алкогольного потребления. Из года в год уменьшались средства, выделяемые на жилищно-коммунальное хозяйство (в 1971 году – 51,4 %, в 1980 году – 46,6 %, в 1984 году – 40,2 %)[773].

Таким образом, имелась прямая зависимость пристрастия к алкоголю от состояния жилищно-бытовой сферы, а это означало, что достойное место должны были занять меры по обеспечению терпимых условий жизни в быту.

«Налей, Вася!..»

Жилищный вопрос являлся важным фактором привлечения рабочей силы на производство и играл решающую роль в мотивации труда рабочих. Хотя предприятия строили дома, рост числа рабочих перегонял темпы строительства. ЗИЛ называли «Зоной Измученного Лимита», так как здесь работали и «лимита», и больные наркологического стационара. Москвичи не шли на такую грязную, дешевую работу, считая ее уделом лимиты, алкоголиков.

О слабой заботе в отношении условий труда, рабочем быте, досуге писала «Комсомольская правда» от 24 декабря 1955 года, указывая, что от скуки в рабочем общежитии часть молодежи начинала пить и хулиганить: «Идешь по коридору, а из комнаты доносится: король, дама, очко, или же: налей, Вася!..»[774].

Рабочие, живущие в общежитиях, были пассивными в политическом отношении. Они равнодушно относились к назначениям первых лиц: Маленкова, Хрущева, Брежнева. Точно так же равнодушно встречали сообщения об их уходе. Они были уверены, что никакие перестановки в Кремле не дадут сколько-нибудь существенных улучшений в их положении. Зато радовались, когда в магазинах появлялся нужный товар, или огорчались, когда он исчезал.

Алкоголь был универсальным компенсатором многих видов неудовлетворенности, пусть и иллюзорным. Среди лиц, доставляемых в медицинские вытрезвители, от 75 % до 80 % составляли промышленные рабочие, что намного превышало их долю в самодеятельном населении[775]. Сверхурочная работа вносила элементы штурмовщины, беспорядка, дезорганизуя производство, способствовала бесконтрольному распитию спиртного на рабочих местах.

На Минском моторном заводе в 1969 году возникла мысль ставить нарушителей трудовой дисциплины и нетрезвых рабочих на суд товарищей по работе. Причем делали это сразу же, по горячим следам, не дожидаясь, когда протрезвится виновник и остынет гнев очевидцев. Вот как описывал влияние «рабочего круга» директор завода т. Рожков: «Одного из рабочих поставили в «рабочий круг». Владимир поначалу хорохорился: «Выпил, ну и что? За свои же, не за ваши деньги. Кому какое дело?» Но вот один за другим заговорили рабочие. «Круг» ожил, заволновался, словно освежающий ветер обдул Владимира. Он прямо на глазах трезветь начал. Гонор как рукой сняло. Начал отбиваться, потом оправдываться. Покаялся он своей совестью, что никогда больше подобного не повторится»[776]. Тем не менее сложно сказать, было ли большинству рабочих данного коллектива действительно свойственно отрицательное отношение к пьянству, или «рабочий круг» оставался лишь показной инициативой заводского руководства.

На употребление алкоголя также влияла форма оплаты труда. Особенно благотворное влияние оказала бригадная организация работы по единому наряду с обязательным определением трудового участия каждого работника.