Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Как обычно бывает, энтузиазм молодых милиционеров в конце концов улетучился, и их случайные отношения с выпивкой приобрели сознательный характер. Младшие чины очень скоро увидели практическую выгоду в «сухом законе» и право реквизиции спирта стали использовать в своих интересах. В «Газете-копейке» была опубликована зарисовка «Час в милиции», где от лица очевидца рассказывалось о работе внутри комиссариата. Любопытен такой случай: в комиссариат привели мужчину, задержанного за торговлю вином. Милиционер забрал бутылки и куда-то удалился, в то время как задержанный остался ждать. Через некоторое время милиционер вернулся и принялся ругать задержанного, что тот вместо вина налил в бутылки чай[328].

Частыми стали случаи, когда отобранные в качестве вещественных улик полные бутылки либо исчезали из комиссариатов, либо пустели. Показательное происшествие произошло 30 апреля в комиссариате 2-го Рождественского подрайона Петрограда. Ночью, во время дежурства некоего Шабловского, там раздался телефонный звонок. Звонил делопроизводитель Катаевский из квартиры начальника милиции. В трубке Шабловский, помимо голоса делопроизводителя, ясно слышал женский смех, пение – было ясно, что в квартире много людей, весело проводящих время уже не один час. Катаевский сообщил, что в комиссариат скоро прибудет т. Вонский (член летучего отряда), которому нужно будет дать ключи от большого шкафа вещественных доказательств. Шабловский знал, что в этом шкафу хранится конфискованный спирт и прочие алкогольные напитки, поэтому к сообщению Катаевского отнесся с подозрением. Скоро прибыл т. Вонский, но не один, а в компании с т. Кашиным. Они, взяв ключи, направились к шкафу и стали вынимать из него бутылки. Шабловский, который вместе с другими товарищами последовал за прибывшими «гостями», остановил их и составил акт. Впоследствии было выяснено, что в шкафу должно было находиться 42 бутылки из-под «Куваки» и четвертушка, наполненные чистым спиртом, а также три бутылки рябиновки. Однако при проверке оказалось, что количество бутылок с вещественными доказательствами кем-то существенно сокращено[329].

Не стоит думать, будто милиция всегда сама употребляла конфискованный спирт. Многие чины организовывали бизнес, перепродавая бутылки. Появился анекдот о «нечистоплотности» милиционеров: «Сколько, мадемуазель, за времяпрепровождение?» – «Фунт хлеба, фунт колбасы и бутылка самогонки». – «Извините. Я не милиционер»[330].

Была популярной такая частушка:
Нет милее для милиций
Спирто-винных реквизиций,
Потому – от всех почет,
Бочка же всегда течет![331]

Кто не хотел торговать собственно бутылками, что было все-таки рискованно, продавал разрешения на приобретение спирта.

Летом в газетной хронике о происшедших за день событиях героями часто становились пьяные милиционеры. Так, 7 июля в «Маленькой газете» отмечалось, что милиционер 4-го Александро-Невского подрайона Брызгалов до того «нашмонился», что совсем память потерял, расположившись на ночлег прямо на улице. Обобрали «блюстителя» до нитки, а потом еще чуть не поколотили. Спас этого горе-милиционера от расправы возмущенной толпы его сослуживец[332].

Понятно, что революционная милиция не пользовалась особым доверием среди населения. Она не справлялась со своими обязанностями. Как видно из приведенных примеров, зачастую милиция сама провоцировала конфликты с населением, играла свою роль в деле распространения пьянства и тайной торговли спиртными напитками. Как отметила комиссия, проводившая ревизию милиции в Петрограде, «есть целые районы, милиция которых совершенно недостаточно обеспечивает безопасность граждан, а общественной безопасности угрожает сама»[333]. Из-за этого падал не просто авторитет милиции, – падал авторитет той власти, которую эта милиция представляла. Люди разочаровывались во Временном правительстве, Совете рабочих и солдатских депутатов и в революции как таковой, начиная тосковать по сильной власти, способной навести порядок в стране.

«Сухой закон» и революция

В алкогольной политике новое правительство продолжило курс царского. Употребление спиртных напитков в общественных местах, как и азартные игры на деньги, строго запрещалось. Сохранялся запрет на торговлю алкогольной продукцией. При этом антиалкогольные меры становились все актуальнее. Если пьянство 1914–1916 годов чаще всего было связано с мобилизацией и все, связанные с ним безобразия, происходили где-то в провинциальных городках и на железнодорожных станциях во время переправки военных эшелонов, то в период русской революции резко возросло количество случаев пьяных беспорядков в российских столицах.