Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Привыкло население
винишко выпивать.
Явилось настроение
привычек не лишать.
С решением отличным
давно сжились у нас.
Вдруг с мерами привычными
не то на этот раз.
В борьбе с вином нет резвости,
расставшися с винцом,
бороться против трезвости —
решили мы пивцом[344]

.

Владельцы ресторанов понимали, что желания клиентов – превыше всего, даже закона, поэтому по-прежнему в отдельных кабинетах раздавались выстрелы шампанского, появлялись цыгане. Да и в общем зале можно было заказать бутылочку коньяка. Правда, цены на алкоголь подскочили, но обывателей, не желавших отказывать себе в давнишних привычках, это не останавливало. Возмущались, но пить продолжали. 18 июля московский служащий Н.П. Окунев записал в своем дневнике: «Как-то на днях нужно было пойти в ресторан, по делам, так мы втроем заплатили 93 рубля и были не в «Метрополе» или «Эрмитаже», а у Мартьяныча. Съели там по куску белуги, по полтарелки супа с курицей, выпили по стакану кофе (бурда какая-то), еще одну бутылку портвейна и полбутылки коньяку… Я об вине упомянул для того, чтобы засвидетельствовать, что и с пришествием революции, и с устранением полиции пить еще на Руси можно, и взятки кто-то берет по-прежнему, только все это день ото дня дорожает. (За полбутылки коньяку, кажется, посчитали 43 рубля). Спирт через ловких людей можно достать рублей 40 за бутылку»[345].

Время от времени представители власти, знавшие об основных путях, по которым люди могли получить заветную бутылку любимого напитка, производили облавы. От них не были застрахованы ни мелкие забегаловки и чайные, ни рестораны высшего класса. В мае в Москве произошла громкая история – был закрыт известный и пользовавшийся большой популярностью среди москвичей ресторан 1-го разряда «Марс». Сам начальник московской милиции А.М. Никитин издал предписание о решительной борьбе с тайной продажей вина в московских ресторанах. В соответствии с ним инспектор милиции 1-го отдела В. Марц произвел обыск, при котором в отдельном кабинете ресторана было обнаружено поданное в кувшине шампанское, а на столике в общем зале у одного из посетителей бутылка с суррогатным спиртом. При осмотре двора у кухни ресторана нашли две спрятанные бутылки с остатками водки и разбитые бутылки с коньяком и портвейном[346].

Но закрыть все рестораны было невозможно. Поэтому тайная продажа спиртных напитков продолжалась. И пить продолжали, как прежде. Хотя милиция (вопросами распространения наркотиков, тайной продажи водки чаще всего интересовались милиционеры-студенты, создававшие для этого даже особые «летучие отряды») проявляла большую изобретательность. Осматривали не только сами рестораны и трактиры, но и устраивали обыски в домах их владельцев, не ленились залезть на заснеженную крышу – излюбленное трактирщиками место для хранения коньяка[347].

Самой скандальной известностью в Петрограде пользовалось кафе «Ампир» на Садовой улице. Если милиции необходимо было найти какого-нибудь «дельца», первым делом заходили сюда. Здесь же можно было задержать торговцев кокаином, рецептами на спирт и прочий алкоголь. «Ампир» на протяжении революции оставался постоянным героем питерской криминальной хроники.

Участившиеся обыски ресторанов и кафе не позволяли обывателям расслабиться и предаться удовольствию от беседы со спутниками или спутницами, от кушания деликатесов, выпивки вина и пр. Поэтому представители высшего света, культурной богемы предпочитали устраивать застолья в меблированных комнатах или специально снимали для этого квартиры. Более предприимчивые в арендуемых квартирах устраивали нечто вроде частного дома свиданий. Сюда можно было прийти, вкусно и сытно поесть и попить, поиграть в карты и даже провести время с девушкой, выбрав ее предварительно из специального фотоальбома. Но милиция добиралась и до таких квартир. В мае подобный притон, скрывавшийся под вывеской «Институт красоты», был обнаружен в Петрограде в доме № 23 по Загородному проспекту[348].

Таким образом, ни на улице, ни в трактире, ни в ресторане, ни в частной квартире обывателям нельзя было предаться безобидным слабостям жизни – опустошить в приятной компании бутылочку-другую. «Культурно посидеть» стало практически негде. Зато по улицам продолжали разгуливать пьяные вдрызг солдаты, милиционеры и прочие хозяева революционной жизни.

Осень: улица и «ханжа»