Веселые человечки: культурные герои советского детства

Где рельсы проложили – там ходят поезда.
Куда пастух погонит – туда бредут стада.
Но ты – человек, ты – сильный и смелый.
Своими руками судьбу свою делай:
Иди против ветра, на месте не стой,
Пойми, не бывает дороги простой!

Фильм про Электроника был экранизацией трилогии популярного советского фантаста Евгения Велтистова (весьма далекой от первоисточника, несмотря на то, что сценарий писал сам Велтистов). Трилогия состояла из сказочно-фантастических повестей «Электроник – мальчик из чемодана» (1964), «Рэсси – неуловимый друг» (1971) и «Победитель невозможного» (1975). Уже после выхода телефильма Велтистов написал четвертую повесть – «Новые приключения Электроника» (1988), в которой Электроник и Сыроежкин оказываются свидетелями, а первоначально – даже заложниками собственного успеха в массмедиа; по ходу повести они обсуждают различия фильма и книги, а Электроник – очевидно, одновременно с вновь востребованными в СССР социологами – вычисляет формулы «накатывания и откатывания волны славы» {9}. В самом же начале «Новых приключений…» Велтистов с явным удовольствием пересказывает финал телефильма – очевидно, считая его весьма удачным.

3

Специфику социальной памяти о фильме «Электроник» я попытался выявить с помощью опроса. Вопросник (он публикуется в приложении к этой статье) предлагался для заполнения моим знакомым, родившимся в интервале с 1965 по 1980 год, – тем, кто мог посмотреть сериал в советскую эпоху, хотя он неоднократно демонстрировался по телевизору и впоследствии. Опросник также был размещен в тех сообществах «Живого журнала», в которых пользователи так или иначе стремятся вспомнить эпоху 1970-х – начала 1980-х годов как время своего детства (часто такие сообщества решают задачи создания «пространства коллективной ностальгии»). Всего ответы были получены от 50 человек {10}.

Разумеется, результаты опроса не являются социологически показательными – но этого и не требовалось: мне скорее были необходимы «черновые», предварительные сведения о том, что именно помнят о мини-сериале об Электронике его ранние (советского времени) зрители, и такие сведения действительно были получены. Правда, к сожалению, на опрос пришло очень много ответов от людей 1976-1977 годов рождения и очень мало – от людей 1968-1972 годов рождения – тех, кому в момент первого показа сериала (1980) было по 8-12 лет, а это и была группа наиболее стойких «фанатов» «Электроника». Недаром одна из респондентов (1976 года рождения) сообщает, что, «поскольку фильм вышел в 1980-м, по его поводу успела испытать ажиотаж моя сестра 71-го года рождения, и мне всегда казалось, что фильм чуть-чуть не наш, его кто-то уже успел «потрогать»». Вероятно, именно поэтому большинство респондентов сообщали, что сериал о мальчике-роботе им нравился и нравится до сих пор, но для большинства же он не был самым любимым: в качестве важнейших называются другие фильмы, появившиеся чуть позже – во второй половине 1980-х («Гардемарины, вперед!», «Гостья из будущего» и пр.).

Детство людей поколения 1976-1982 годов рождения {11} пришлось на резкое изменение структуры и содержания телевизионных программ в конце 1980-х – так, одна из респонденток, профессиональный телевизионный менеджер, отмечает: «…[на мое становление] в период 10-16 лет наибольшее влияние оказало телевидение с переменой его формата вещания. В особенности иностранные видеоклипы, которых раньше никто не видел». В отличие от них, первые зрители «Электроника» воспринимали его на фоне сугубо советского телевидения, для которого ведущими жанрами (если не говорить о пропагандистских программах) были не клипы (которых не было) и не ток-шоу (которых было мало), а фильмы и телесериалы, причем в основном взрослые.

Впрочем, возможно, эта оценка фильма сегодня ретроспективно занижена еще и потому, что «Электроник» воспринимается как произведение очень наивное или простодушное и признаваться в детской привязанности к такому «продукту» опрошенным нами людям (все они имеют высшее образование) кажется неудобным. Важнее то, что эмоциональное отношение к сериалу про Электроника, положительное или отрицательное, есть практически у всех: лишь один из опрошенных сообщил, что такого фильма вообще не помнит.