Весенне-летние бои

«По счастливой случайности песня «Бьется в тесной печурке огонь» становится чуть ли не первой лирической песней, рожденной в пламени войны – вспоминает военный корреспондент Великой Отечественной войны Алексей Сурков, – принятой, как мне думается, и сердцем солдата и сердцами тех, кто ждал его с войны. Я не оговорился, сказав, что родилась она случайно. И даже не для печати. Это было шестнадцать «домашних» строк из письма жене. А написал я его в конце ноября, после тяжелого боя под Истрой, когда пришлось мне с гвардейским полком пробиваться ночью из окружения. Так бы и остались эти стихи частью письма, если бы где-то в феврале не появился в нашей фронтовой редакции композитор Константин Листов и не стал просить «что-нибудь, на что можно написать песню». И тут я, на счастье, вспомнил о тех стихах, разыскал их в блокноте и, переписав начисто, отдал Листову, будучи абсолютно уверен в том, что песни из этого лирического стихотворения не выйдет. Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел.

Но через неделю композитор вновь появился у нас в редакции, попросил у фоторепортера Савина гитару и спел свою новую песню «В землянке». Свободные от работы в номере газетчики и наборщики с интересом ее прослушали. Всем показалось, что песня получилась. Листов ушел. А вечером после ужина Миша Савин попросил у меня текст и, аккомпанируя себе на гитаре, исполнил песню. Мише нравилась ее мелодия.

Некоторым блюстителям солдатской нравственности показалось, что строки «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага» – упадочнические, разоружающие. Просили и даже требовали, чтобы про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее дальше от окопа. Но исправлять слова было уже поздно, песня «пошла» по всем фронтам – от Севастополя до Ленинграда и Полярного. А, как известно, «из песни слова не выкинешь». Однажды пришло письмо от гвардейцев-танкистов. Сказав добрые слова по адресу песни и ее авторов, танкисты писали, что слышали, будто кому-то не нравятся слова «до смерти четыре шага». Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: «Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре английские мили, а нам оставьте так, как есть, мы ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти».

Лучшая награда для поэта – когда песня согревает солдатские сердца, звучит в землянках в час перед атакой, становится задушевной спутницей человека на войне. Несчетное количество раз песня звучала по радио в передачах «По заявкам воинов».