Андрей должен был разозлиться, обругать самого себя за глупость с телефонным звонком, вежливо извиниться, спасая достоинство, и уйти прочь. Но злости не было, и не возникало желания ни извиняться, ни уходить.
— У вас получается, Тамара.
— Что получается?
— Вот так… Пальчиком… Очень похоже. Может, зря вы после десятилетки ударились в парикмахерское училище. Надо было пробовать на актерский.
— Это уже не ваша забота… Так на чем мы остановились?
— На «просто так».
— Значит, пока только выдаете кредит.
Тамара шутила, а шутить ей было трудно. В зеленоватой глубине глаз затаились растерянность, злость, любопытство, недоверчивость и настороженность. Пожалуй, и сама она не могла сейчас сообразить, что из того главней.
— Польщена, Андрей Алексеевич, но — увы! И просто так не получится.
Девушка подняла знакомую хозяйственную сумку.
— Кира Владимировна сидит без еды, а забота о ближнем — это высший человеческий долг… Наши пути расходятся. Вам — «просто так», а мне топать в ближайший гастроном, а потом ехать на Каширку… Зачем вы позвонили мне? Разные мы, Андрей Алексеевич. Во всем разные. К тому же вы будущий, а я сегодняшняя…
Тамара говорила серьезно, утратив наигранную колючесть и грубовато-откровенную насмешку. В голосе ее теперь слышались боязнь и тревога.
— Сами подумайте, зачем я вам нужна?.. Просто так, как вы сказали… А ведь просто так тоже ничего не бывает.
Она говорила расхожие слова, которые ей самой казались умными и убедительными, не замечая, что собеседник слушает их с той снисходительностью, с какой порой великовозрастный второгодник принимает наставления молодой и наивной учительницы, старательно вычитанные ею в пособиях по педагогике.
— Высказались? — спросил Андрей, когда Тамара замолчала. — Вот и хорошо. В жизни действительно ничего не бывает просто так… Пошли!
— Но мне в самом деле нужно купить продукты и ехать на Каширку… Я же обещала.
— Раз обещали, непременно нужно сделать… Я пойду с вами в магазин, а потом поеду на Каширку.
Тамара с явным недоумением повела плечами. Не выразила согласия, но и не воспротивилась.
— Больше всего мне нужен телефон, Андрей Алексеевич, но кто будет ставить его в доме, обреченном на снос? Обещают переселить. В моем положении я просто задыхаюсь без телефона. Тамара уже пятый год ездит по моим делам в архивы и учреждения.
— Четвертый год, Кира Владимировна. Мы познакомились, когда я в девятом классе была…
— Ей нужно поступать в институт, Андрей Алексеевич, а она мотается по архивам и почтам.
— Загорулько молчит? — спросила Тамара, перебивая разговор. — Столько времени уже прошло.
— Молчит… Три месяца, как я сообщила, Андрей Алексеевич, человеку, что его отец, пропавший без вести, похоронен на окраине Новгорода, возле железнодорожного моста. Все написала, а он молчит.
— Может быть, письмо потерялось…
Было странное чувство освобождения, какого уже давно не испытывал Андрей Готовцев, и пришло оно в тот момент, когда оказалось нужнее всего. Он не понимал, что принесло ощущение облегчения.
Может, оно пришло само собой, как приходит вдруг к человеку во время прогулки по росному прибрежному лугу, где от разноцветья трав рябит в глазах и кружится голова от слитного живого запаха их короткого и буйного цветения.
— Сама ушла, — сказала Тамара. — Не могла там жить… Два года назад папа погиб в аварии. Он был водителем-дальнерейсовиком. Даже в Польшу ездил. А потом такое случилось… Мама привела нового мужа. У нас одна комната. Друг у друга на виду. Им трудно, и мне. Мамин муж снял со стены фотокарточку папы, а я собрала вещи и ушла к тете Маше. Она с папой из одной деревни… Земляки, в общем…
— Может вам размен сделать?
— Размен? — переспросила Тамара, и лицо ее стало отчужденным. — Вы бы стали размен делать? Стали бы?
— Извини.
— Ну вот… Зачем такое говорите?.. Вы, наверное, сами себе очень нравитесь? И советы любите другим давать… А я не люблю, когда мне советуют. Человек должен сам решать. Сам должен попробовать, что он стоит.
Неужели Андрей Готовцев нравится сам себе и любит давать советы?!
Признаться, не замечал он такое за собой. Может, верно говорят, что со стороны виднее?
На перекрестке возникла неоновая буква «М». Тамара протянула руку. Рука оказалась упругой и неожиданно сильной.
— Я провожу вас.
— Спасибо. Дорогу сама знаю.
«Вот и кончилось «кино», — с насмешливой неприязнью к самому себе подумал Андрей Алексеевич. Правильно Тамара дала сдачи… И поделом.
День, столь щедрый на неожиданности, закончился еще одной. Возвращаясь домой, Андрей увидел во дворе на угловой скамье под знакомым ему до каждой веточки кленом Ольгу. Сестра сидела, одиноко прижавшись затылком к шершавому стволу доброго дерева, под которым выросло и возмужало не одно поколение жильцов старинного четырехэтажного дома с фигурной парадной дверью, изрезанной мальчишескими перочинными ножами.
— Оля! Ты почему здесь?
Сестра медленно повернула голову. По лицу ее текли слезы, и губы вздрагивали, беспомощно и горестно.
— Что случилось?