вероятно, родился в Рязанской губернии. Есенин был удивлен. Пейзажи, которые
воспеты в стихах, пояснил художник, живо воскресили в его памяти природу
Рязанской губернии, где он в молодости много работал над этюдами.
Свидетельство, лишний раз говорящее о тонком мастерстве Есенина - певца
русской природы.
Уже его ранние стихи показали, что в литературу пришел поэт со своим
видением природы, поэт, умеющий находить красоту там, где ее не каждому дано
заметить. В этом отношении Есенин близок к Пушкину, которому, по словам
Белинского, "не нужно было ездить в Италию за картинами прекрасной природы, прекрасная природа была у него под рукой здесь, на Руси...".
Есенинское ощущение родной земли сродни народному мировосприятию с его
жизнелюбием, глубинным постижением красоты, одухотворением предметов;
мировосприятию, выраженному в преданиях и песнях, поверьях и загадках. Дух
народной поэзии пронизывал сознание Есенина сызмала.
Сельский паренек летним вечером стоит у дороги, прислонившись к иве. На
крышу дома падает лунный свет, где-то звучит соловьиная песня. Пареньку
"хорошо и тепло, как зимой у печки". Так может сказать только человек, для
которого природа есть нечто родное, неотделимое от его бытия.
Поля, луга, озера, деревья, цветы, туманы, метели, восходы и закаты -
во всем поэт открывает "душу живу", все находится с ним в родстве, в дружбе, поверяет ему свои тайны, как и он - свои заветные думы. Об этом хорошо
сказано в стихах нашего современника Виктора Бокова:
И снега, и закаты, и рощи, и нивы
Тихо, нежно просили: - От нас говори! -
Не поэтому ль так охранял он ревниво
Слово русское наше, светившее светом зари.
Как в народных песнях, былинах, сказках, в стихах Есенина природа
движется, переливается всеми цветами радуги. Для него любое дерево, растение
- живые существа. О вечере он может сказать: "Месяц в облачном тумане водит
с тучами игру". О ночной речке: "Распоясала зарница в пенных струях поясок".
Конопляник, будто человек, "грезит". А липы держат "в зеленых лапах птичий
гомон и щебетню".
Они давно уже вошли в народное сознание - есенинский клен, есенинская
березка... Особенно березка, юная, застенчивая подруга поэта: "Что шепчет
тебе ветер? О чем звенит песок?"
Образ березки-девушки был известен в русской поэзии и до Есенина. Можно
вспомнить песню поэта начала XIX века Н. Цыганова "При долинушке береза
белая стояла", некрасовский "Зеленый шум" ("Белая березонька с зеленою
косой")... Но ни у одного поэта образ березки не был так одухотворен, проникновенен, как у Есенина.
Не многим лирикам удалось по-своему опоэтизировать это дерево и после
Есенина.
Обратили на себя внимание и есенинские стихи о животных. Поэт
преисполнен нежности и сострадания к живым существам. Он "понимает" их
"души", "переживания".
Один из первых читателей есенинской "Лисицы" поэт Сергей Марков
вспоминает: "Я явственно видел "дремучее лицо", - отмежеванное красной
прошвой на снегу. . А сочетание запахов инея и глиняного угара! Только
подлинный поэт мог так передать предсмертные ощущения".
Или стихотворение "Корова":
Сердце неласково к шуму,
Мыши скребут в уголке.
Думает грустную думу
О белоногом телке.
Тоскующей о "белоногом телке", обреченной на убой, "снится ей белая
роща и травяные луга". Произведение о животном? Да, но не только о нем. Так
же, как в "Песне о собаке", в стихотворении "Корова" просвечивают
человеческая печаль, человеческое горе.
4
Впервые есенинскую "Песнь о собаке" я прочитал незадолго до войны, в
1940 году, будучи учеником восьмого класса. И этому чтению предшествовал
такой случай.
Жили мы - отец, мать и я - в небольшом домишке на пятой дачной просеке
под городом Куйбышевом. Неподалеку от нас, за забором, находился дом отдыха,
где сторожем был низенький и сухонький дядя Гриша. В ночную пору он ходил
мелкими шагами по лесным аллеям с двумя-тремя собаками, которых
подкармливали повара из столовой, а иногда и наша семья.
Как-то под вечер мать, процеживая козье молоко, сказала:
- Наверно, Григорий щенят топит: уж больно Динка в сарае воет...
Отец ничего не ответил, а я со всех ног бросился к забору. То, что
удалось разглядеть в щели между досками, навсегда врезалось в мое
сознание...
Спустя месяца три после этого случая, уже зимой, один мой старший
товарищ по клубному драмкружку сунул мне в руки какую-то затасканную книжку
и шепнул:
- Читай!..
Я бездумно листал замусоленные листки и вдруг увидел слова: "Песнь о
собаке".
Меня поразило заглавие стихотворения. Я знал в отрывках или слышал по
пересказам "Песнь о Гайавате", "Песнь о Сиде", "Песнь о Нибелунгах", "Песнь
о Роланде"... Слово "песнь" у меня соотносилось с чем-то возвышенным, таинственно торжественным. А тут - "Песнь о собаке"!
Я прочитал стихотворение, потом еще, и у меня сжалось горло. Такое
прежде было только один раз: после чтения рассказа Мамина-Сибиряка "Зимовье