Воскресное утро Василий традиционно потратил на уборку квартиры, которая на этот раз заняла времени гораздо меньше обычного: все-таки за безалаберным сыночком приходилось прибирать гораздо больше. Безымянный найденыш как привязанный таскался за Василием из комнаты в комнату до тех пор, пока тот не включил пылесос. Тогда щенок с визгом удрал в дальнюю комнату, забился под кровать и там трясся от ужаса, ни в какую не соглашаясь вылезать. Василий его и уговаривал, и на руки брал, пытаясь объяснить, что вот он – пылесос, ничего страшного – безуспешно. Щенок орал и трясся как припадочный. Плюнув, Василий решил на этот раз обойтись без пылесоса, подмел пол мокрым веником, а потом вымыл тряпкой. Потом на кухне кормил изнемогшего от переживаний пса вареной сосиской. Потом варил суп на неделю – на этот раз борщ, да не рассчитал, на одного вышло много. Ничего, может, зайдет Димка. У матери не больно сытно, наверняка едят что попало, куски хватают, была бы бутылка. Ох, пропадет парень… Но в глубине души Василий, к своему стыду, чувствовал облегчение. Он устал сражаться с сыном по любому поводу, устал постоянно ждать плохих новостей, тяготиться вечерним одиночеством вдвоем. Говорить им было не о чем, а если Василий и начинал разговор, то немедленно сползал на поучения («Вот я в твои годы» и «В армии тебя научат») и заканчивалось все ссорой и опять тяжелым молчанием. Бог даст, до армии дотянет, ничего не случится.
Потом он нажарил две сковороды котлет и сварил на два дня макарон. Во вторник и среду будет на гарнир гречка, в четверг и пятницу – вареная картошка. А по субботам он картошку жарил, с луком и крупной солью, и неизвестно, что было прекраснее: сама картошка, золотистая, обжигающая, с коричневым лучком – или ее запах, заполнявший всю квартиру.
К трем часам все дела были переделаны, и настала пора приступить к самому ответственному мероприятию, намеченному на выходные. Василий вымыл голову, побрился, потом вспомнил наставления инженера… и принял душ. Вообще-то он делал это по вечерам, потому что в душе всегда мерз и сразу лез в постель – греться под одеялом. Стуча зубами, вытерся полотенцем, прошел в комнату, достал из кармана куртки свернутую вдвое бумажку и написал: «Халат». Аккуратно свернул бумажку как было и сунул ее обратно в карман. Потом взял старую газету и положил ее в коридоре возле входной двери. Пес, сытый и успокоившийся, сидел посреди комнаты и с интересом наблюдал за его действиями.
– Я быстро, – доложил Василий. – Туда и обратно. И смотри у меня, не гадить, а то живо вышвырну, не хуже Вовы. Я вот тебе газету постелил – соображай. Понял?
«Я?! Гадить?! – возмутился щенок. – Я… постараюсь. Но ты приходи побыстрее, ладно?»
– Как получится, – вздохнул Василий. Предстоящая авантюра его пугала.
Вчера он достал из шкафа костюм – новехонький, два раза надеванный – и обнаружил, что в брюки он категорически не влезает, а пиджак изрядно жмет под мышками, того и гляди, затрещит по швам. Вот она – сидячая-то работа и полбуханки с четвертью на день, расстроился Василий. Делать нечего, придется покупать и костюм. Таким образом, в составленной им на завтра бумажке значилось четыре пункта: костюм, рубашка – 2 штуки, джинсы и добавившийся после утреннего душа халат. Эх, гулять так гулять!
В магазины Василий был не ходок. Одежду и обувь он покупал на рынке возле автовокзала, там все то же самое и дешевле, рубашки присылал брат. Обходился, в общем. Но делать было нечего. Он ведь решил, и отступать было бы не по-мужски. Сев в машину, он немного успокоился: ровное урчание мотора всегда возвращало ему душевное равновесие, а уж за нормальную работу мотора своей любимой «шестерочки» он ручался, как иначе, если каждую детальку руками прощупал, толком приладил и пять раз проверил. В машинах он толк знает, самодовольно подумал Василий, все мужики, чуть что, бегут к нему за советом. А он никому не отказывает. Вот только положенную в таких случаях бутылку никогда не берет, потому что на дух это дело не выносит.
Но в магазине Василий опять впал в уныние, увидев длинные ряды разноцветных пиджаков и брюк с непонятными цифрами на этикетках. Он прошелся взад-вперед, трогая костюмы руками, так и не решившись что-то выбрать. Потом к нему подошла продавщица, молоденькая девчонка. Василий не произвел на нее ровным счетом никакого впечатления, и она спросила равнодушно:
– Мужчина, вам помочь?
– Мне к-костюм, – обрадовался Василий.
– Размер?
– Н-не знаю… – растерялся он. На рынке-то покупал «на глаз», и ничего, не ошибался.
– Пятьдесят четыре, – решила продавщица, смерив Василия скучающим взглядом. – Рост сто семьдесят.
Василий поспешно кивнул – продавщица его пугала своим равнодушием.
– Вам подешевле?
– П-почему? – обиделся Василий и подумал, что, наверное, Палыч был не так уж и не прав насчет его любимой милицейской рубахи. – Мне п-получше!
– Тройку? – В голосе продавщицы он уловил непонятное ехидство.
– Вы несите, что есть, а я выберу, – буркнул он и отвернулся с независимым видом.