Вещи не в себе

В выходной мы поехали на мотоцикле на дачу: папа за рулем, мама за ним, я в коляске сбоку. Вдоль дороги тополя стояли по колено в воде – река той весной сильно разлилась. Мне нравилось ехать будто бы одной, и при этом мама с папой рядом, она обхватила его за талию, как в каком-то иностранном кино. Надо же – а ведь я сомневалась в их современности. Навстречу врезался ветер, сбоку все мелькало быстро, я даже забыла тогда, куда еду, мы будто летели в космосе.

Поток воздуха гнул на меня ветровое стекло, холодил плечо, и я погружалась под укрывной тент на дно коляски все глубже, до подбородка. Обустроившись и согревшись, расслабилась, и у меня начали складываться стихи – про дорогу, про деревья, про воду. А оттого, что мотоцикл создавал клуб дрындычащего шума, и никому ничего не было слышно, я потихоньку начала проговаривать свои стихи вслух. Слушая их, тут же поправляла рифму, меняла слова и к концу дороги я уже громко декламировала отредактированные на ходу строки. Сейчас, наверное, не вспомню их. Или – кое-что..:

“Едем мы на дачу, по пути леса.

Листья распускаются, полая вода”.

Смешно… А тогда мне казалось, что это шедевр.

В тот день на даче мама с папой не спорили и не ссорились, как обычно – весенняя природа навела на всё промытую ясность. Стволы яблонь были мокрые и яркие, на земле дотаивал дырчатый, как сыр, снег. Сладкий чай мы пили из розового китайского термоса с разбухшей пробкой – родители из чашек, а мне позволили из алюминиевой закрывашки термоса, ставшей сразу горячей, но это было так необычно, по-загородному – я терпела, держала ее за краешек, отхлебывала и приговаривала:

– … полая вода.

– Чего ты там все бормочешь?

– Стихи к школе повторяю.

Я нашептывала их, чтобы до дома не забыть и там записать. Вернувшись, я о них ни разу не вспомнила. Но зато сейчас – вот они, мои первенькие, всплыли в памяти! А с ними – и мотоцикл с коляской, и чай из горячей закрывашки, и мама с папой в обнимку.

Радио

Тут как-то разговорились с подругами: кто что делал в докомпьютерные времена после школы, когда приходили домой. Вспомнила и я свой послешкольный полдень.