Вещи, о которых мы не можем рассказать

Священник приглашает меня выйти вперед. Я опускаюсь на колени, чтобы упереться в мягкую траву, затем осторожно опускаю коробку в яму в земле, которую приготовил для нас один из сыновей Эмилии. Священник присаживается на корточки рядом со мной и зачерпывает горсть земли, затем посыпает ее сверху. Он повторяет это трижды, тихо говоря:

– Во Имя Бога, милосердного Отца, мы предаем тела Алины и Саула покою могилы, а вместе с ними и память о любимых Саула: Евы и Тиквы.

Уэйд берет ручной совок из моего рюкзака и засыпает коробку. Позже сын Эмилии позаботится о том, чтобы этот участок был забетонирован и мы все могли быть уверены, что их никогда не потревожат. Потом мы встаем, церемония закончена. Мы тихо переговариваемся, а затем толпа начинает расходиться, возвращаясь в квартиру Эмилии в Кракове, где она устраивает поминальный обед для всех нас. Мои родители бредут обратно к фургону с Келли на буксире, а Уэйд смотрит на меня.

– Ты в порядке? – мягко спрашивает он.

– Вообще-то я в порядке, но… – Я прочищаю горло. – Мне не помешает минутка.

– Я заберу Эдди, – предлагает Уэйд.

Но потом мы оба смотрим на сына, который устроился на длинном плоском камне, полностью расслабленный, уставившись в свой айпад.

– С ним все хорошо. – Я улыбаюсь, целую Уэйда в щеку. – Мы вернемся в фургон через несколько минут.

Когда Уэйд уходит, я смотрю на мемориальную доску и надгробие и думаю о путешествии десятимесячной давности. Поездка ради Бабчи открыла для меня мир, который я только сейчас начинаю понимать. Я начала записывать то, что узнала во время путешествия, чтобы Келли и Эдди могли прочитать это, когда они подрастут, и проект зажил своей собственной жизнью – я думаю, что, возможно, я непреднамеренно начала писать книгу.

Я всегда думала, что моя семья нуждается в ста процентах моей энергии, однако я учусь тому, что могу не только полностью сосредоточить на них свою любовь, но и уделить время другим вещам, которые тоже важны для меня. В эти дни я занята еще больше, но самое любопытное, что я чувствую себя гораздо менее измученной.

– Спасибо тебе, Бабча, – шепчу я, когда легкий ветерок колышет ветви надо мной. – Спасибо, что доверила мне найти ответы для тебя. Я и забыла, что знаю, как это делается.

Эдди резко выпрямляется и пристально смотрит на деревья вокруг нас, что-то высматривая. Когда я наблюдаю за ним, сквозь меня проходит странная дрожь.

– Эдди, – повторяет он. – Эдди, дорогой, ты хочешь чего-нибудь поесть?

Дрожь снова пробегает по моему телу, а затем так же уверенно, как если бы ее руки сомкнулись вокруг меня, я чувствую присутствие Бабчи с нами на этой поляне, я чувствую ее покой, ее любовь и ее благодарность. Я закрываю глаза, пытаюсь удержать в себе это ощущение и в самый последний раз шепчу: «Прощай, Бабча». Эдди встает и идет через поляну, чтобы взять меня за руку. Я смотрю на него сквозь слезы и обнаруживаю, что он терпеливо смотрит на меня снизу вверх.

Эмилия и наши дальние родственники будут ждать нас в Кракове, а затем в течение следующих двух недель Уэйд, Келли, Эдди и я собираемся вместе исследовать эту страну. Нам нелегко быть здесь, так далеко от нашей повседневной жизни, вне нашей зоны комфорта, но мы будем стараться, потому что это важно для каждого из нас и потому что это всегда было моей мечтой. Будут проблемы, будут разочарования, будут неудачи, споры и инциденты, но это не помешает нам продолжать пытаться.

Наша семейная жизнь никогда не будет легкой, вот только это не может помешать никому из нас стремиться к своей мечте. Наши предки слишком дорого заплатили за эту жизнь, и лучшее, что мы можем сделать, чтобы почтить их память, – прожить ее полноценно.

Благодарности

Искренне благодарю мою тетю Лолу Бивис, которая отправилась со мной в Польшу в качестве переводчика и терпеливо помогала в моих исследованиях для этой книги. Спасибо Барбаре Мисцталь за ее гостеприимство и, в частности, за то, что она отвезла меня в дом детства моей бабушки. Спасибо Ренате Копчевской за услуги гида и помощь в исследованиях, а также Катажине М. за консультации по польской грамматике и переводу.

Я в вечном долгу перед Эшли Финч, которая поделилась бесценным опытом и знаниями о расстройстве аутистического спектра, когда я планировала эту книгу. Я очень надеюсь, что, описывая Эдди и его семью, смогла отдать должное ее великодушию и мужеству.

И, наконец, спасибо сотрудникам мемориала и музея Освенцим-Биркенау, Музея Варшавского восстания и невероятного Музея истории польских евреев ПОЛИН. Это уникальные герои-рассказчики, задача которых – сохранить память о том, что никогда не должно быть забыто.

Примечания автора

Большинство моих книг начинались с шепота идеи, и мне приходилось напрягаться, чтобы уловить его. В случае с этой историей идея промелькнула у меня на семейной рождественской вечеринке у матери в декабре примерно десять лет назад.