Вещие сны тихого психа

Чтение и переписывание Плутарха лишь укрепило мою уверенность в существовании души, во всяком случае у меня, ибо нечто подобное тому, что видел в пещере юный Тимарх, мне тоже доводилось видеть, и не только в моих снах...

В тот вечер доктор Герштейн вернул мне первые три тетради - без всяких комментариев. Я ждал хоть каких-то слов, а он - молчок! Это меня крайне огорчило. Он вышел, но через пять-семь минут вернулся, присел ко мне на кровать. На смуглом лице его, испещренном морщинами, отразилось страдание.

- Не хотел говорить, но вы же ждете, - начал он, отводя глаза. - Ваши тетради лично мне чрезвычайно тяжело было читать, чрезвычайно! Извините, что заставил вас заняться этим нелегким делом. Но, как говорят буддисты, ваша душа очистится, если вы познаете Истину. Истину познать невозможно, к ней можно лишь приближаться. И то не всякому дано. Вам - дано! Но приближение к Истине опасно - нет, не для здоровья, для жизни! Ибо Истина - есть Смерть! Понимаете, о чем я? Давайте-ка прекратим эту литературную деятельность, пока нас обоих не вытурили отсюда...

- Почему? - удивился я. - Мы кому-нибудь мешаем? Или выбалтываем гостайны? Странно, доктор, раньше я боялся всего, а теперь - вы? Уж не заразил ли я вас своими страхами?

- У меня своих выше макушки, - невесело рассмеялся Герштейн. - Дело не во мне. В вас! Переживая, причем столь эмоционально, прошлое, вы как бы заново проходите все по второму кругу и снова перегружаете вашу психику. Мне казалось, что начнется катарсис, очищение, но, теперь вижу, увы, заблуждался. Вместе с классиками психоанализа. Я запрещаю вам писать дальше! Это опасно! Вы поняли, о чем я?

Я испуганно глядел на него, как на человека, сходящего с ума прямо у меня на глазах. Левое плечо его стало конвульсивно подергиваться, левый глаз подозрительно сощурился, казалось, еще миг - и доктора хватит кондрашка. Я взял его за руку - она была ледяная. Господи, да он мертв! Но доктор повернул ко мне лицо, глаз выровнялся, плечо перестало дергаться, рука потеплела.

- И потом, это касается меня лично. Вы меня так расписали, что можно подумать, будто я какой-то антисемит. Я, к вашему сведению, хотя и русский, но еврей. Хожу в синагогу, не молюсь, но хожу! Плачу взносы, помогаю соплеменникам...

- Я тоже член общины! - с вызовом сказал я. - И тоже хожу в синагогу, не молюсь, но плачу взносы! Антисемитов ненавижу! Как, впрочем, и всех прочих националистов.

- Вы член общины? Но вы же не еврей! - удивился доктор.

- Все в той или иной степени евреи. А вы претендуете на избранность?

- Разумеется, нет, но...

- Что "но"? Что вы хотели сказать?

- Послушайте, не делайте мне смешно, как говорят в Одессе. Еврей, не еврей - какая разница? Важно, каков человек. Вот вы, Бродягин, хотя и не еврей, но вы мне нравитесь!

- Да? - приятно удивился я. - Нравлюсь? Но я же псих!

- Э, опять вы за свое! Нравитесь потому, что платите взносы. Это вас устраивает? Вам это надо? Ладно, вы собирались что-то почитать, валяйте!

"Кому надо лечиться?" - подумал я. И прочел ему цитаты из Плутарха.

- Не спорю, душа есть, - неожиданно охотно согласился доктор. - Но, на мой взгляд, нельзя воспринимать ее слишком реально, как это делали классики и делаете вы. Душа - понятие, а не сущность. Так бы я сказал. А вам настоятельно рекомендую очистить - не душу! - сознание. Убрать эти гнойные пробки, мешающие вам нормально жить. Понимаете, о чем я? Вы же уже соглашались...

- После приезда жены! А жена задерживается, я волнуюсь, хочу поговорить с ней по телефону. Выпустите, доктор, хотя бы на один день.

- Здесь существует строгий порядок. Выпустить может только доктор Матцке. Хотите, я переговорю с ним, но заранее предупреждаю: он - человек жесткий. Вы обещали ему очиститься, боюсь, без этой процедуры он вас не выпустит. Таков порядок. Тетради - никому не показывать. Договорились? Это история вашей жизни...

Он снял с моей ладони очередной оттиск и удалился. Зачем ему это?! И я принял решение - бежать! Немедленно! Пока ночь, все спят, выйду как дух! Я быстро собрал все самое необходимое: ключи от квартиры, российский паспорт, бумажник с деньгами, тетради, книги... Часть рассовал по карманам пижамы, часть положил в полиэтиленовый пакет. И двинулся вниз по лестнице, стараясь не шаркать разношенными тапочками и прислушиваясь к малейшим звукам, доносившимся снизу, где был заветный турникет.