Если Вы, не будучи шмелевцем и не наводя заранее справок, сразу попали в баню — Вы прошли тест на удачливость. Вам везет если не по жизни, то в тот день, когда Вам удалось попариться в шмелевской бане, точно. Потому что здесь до сих пор существует лотерея под названием «мужской» и «женский» день.
Мне повезло — в бане был женский день. Об этом столь же торжественно, как о свершившемся бракосочетании, сообщила молодая женщина из окошка в кассе.
— Вы не местная? — кассирша сразу поставила мне «диагноз».
Женщина была молода и наполовину блондинка. На другую половину она была брюнетка. Блондинкой она начиналась ближе к затылку и по всей длине хвоста, в какой были собраны ее волосы. То ли зеркала, в которые она смотрела, приобретали под ее взглядом странное свойство — показывать только лицо и больше ничего, то ли в ее жизни была нехватка трудностей — какое-то объяснение столь радикальному цветовому решению должно было быть.
— С чего Вы взяли? — я попыталась сбить ее с толку.
— Я всех местных парильщиков знаю. Их тут немного. Большинство горожан или в ванне моются, или свои баньки понастроили.
Смотреть на ее голову было серьезным испытанием, даже при моей прическе, — и я спросила полублондинку в лоб:
— Что у Вас с головой?
Другая бы оскорбилась или хотя бы обиделась — хотя уже только наполовину, но ведь она еще блондинка. Женщина повела себя как стопроцентная брюнетка:
— Цвет меняю.
— Пора медаль «за мужество» получать.
— Тоже проходила?
— Нет, просто представила.
— Да ладно, отрастут, — она говорила так, как говорят бывалые солдаты, надолго затягиваясь после запятой. За каждым сказанным ими словом прячется нерассказанная история. И все понимают, что никто эту историю никогда не услышит, потому что есть такие истории, которые можно только промолчать, а рассказать нельзя. — Ну, потерпеть надо года полтора. Семь месяцев уже прошло — осталось еще пару раз по столько же.
— Слава, — я протянула в окошечко руку.
— Лиля, — свершилось крепкое женское рукопожатие, — обойди кассу и заходи — чаю попьем.
Я еще не обошла кассу, а мы уже были на «ты». В окошке кассы появилась картонка с надписью «Технический перерыв 15 мин».
У Лили в кассе оказалась выгорожена отдельная комнатка, где стоял стол, три стула, чайник, холодильник и шкаф. Лиля всё делала очень бодро.
— Так вот, Слава, любителей и ценителей настоящей общественной бани осталось мало. Ты в такой бане, как наша, бывала?
Когда люди, и женщины тоже, идентифицировали в случайном собеседнике близкого себе по духу, они обретают какую-то общую тайну и тут же прекращают эту тайну обсуждать. Вообще об этой тайне больше не говорят. Сразу переходят на другие темы или возвращаются на те, с которых сошли.
— Бывала, но давно. В детстве.
— Тогда тебе нужен инструктаж, а уж потом решишь — идти или нет.
— Всё так плохо?
— Нет, просто по-советски. Давай тебя протестируем?
— Давай, если я выживу, — я с любопытством ждала, какие предметы Лиля достанет для тестирования.
— Выживешь, — Лиля достала из холодильника мороженое, — глаза закрой, вспоминай: советский автомат с газводой. Помнишь?
Я закрыла глаза.
— Ага, — почувствовала, что мне в руку суют стаканчик мороженого.
— Как им пользовались, помнишь?
— Ага, только меня мороженое отвлекает.
Лиля отняла мороженое.
— Спасибо, но совсем я от него не отказываюсь и прошу вернуть по завершении тестирования.
— Рассмотрим Вашу просьбу, — Лиля изобразила чужой голос, — рассказывай.
— Сначала моешь стакан в фонтанчике, потом ставишь под краник, опускаешь три копейки или пять — не помню. Чтобы с сиропом вода была. Ну, а потом пьешь.
— Сейчас ты бы выпила воды с сиропом из такого автомата?
Я представила, как из одного стакана пьют все. Берут его руками, моют в фонтанчике и пьют.
— Тебе очень хочется пить, — Лиля вошла в роль гипнотизера.
— Лиля, сейчас я бы не стала. Купила бы бутилированную, — глаза открылись сами.
— Сеанс тестирования закончен, — Лиля протянула мороженое.
— Гипноза ты хотела сказать?
— Нет, это был сеанс тестирования, и ты, Слава, тест прошла, поздравляю, но в нашу баню тебе идти не надо.
— Почему?
— Автомат с газводой ты еще помнишь, но уже стала слабонервно-брезгливой, понимаешь?
— С трудом — сеанс тестирования отнял слишком много сил, — с большой скоростью я восстанавливала их пломбиром.
— Комплексов у тебя много или страхов — я не психолог, точно не скажу.
— Лиля, мне надо мышцы прогреть, а то я спать не смогу и не спать, в смысле жить, завтра тоже не смогу, — в голосе изобразила мольбу.
Лиля задумалась. Она прихлебывала чай и напряженно молчала.
— Ладно, раз одну тебя пускать нельзя — пошли вместе. Я и так сегодня собиралась попариться, только думала вечером пойти. Пойдем сейчас, — она встала, открыла шкаф и начала доставать оттуда вещи и одновременно давать мне распоряжения, — раздевайся здесь, на! Чистый халат — в нем пойдешь.