Весна

Все произошло случайно. Он шел узкой тропинкой по склону горы, блуждая без цели, внизу петляла пустынная дорога, на которой торчал ржавый щит на столбе, предупреждающий от опасности оползней. Стояла страшная жара, солнце жгло непокрытую голову, и подросток надеялся, что внезапный солнечный удар опрокинет его в пропасть. Внезапно он увидел внизу на дороге быстро ковыляющую фигурку — он узнал ненавистную бабу, которая возвращалась из дальней церкви. Злобно влюбленная в Бога черная щепка… Он толкнул ногой камень — камень покатился по склону, увлек за собой еще несколько камней, и каменный дождь обрушился на дорогу. Подросток хотел скорее напугать, но один из камней убил ее. Он видел, как падал камень-убийца, наблюдал его полет сквозь знойный, трепещущий воздух. Никто не заподозрил его: в тех местах часто случались оползни, и люди не впервые гибли на той дороге.

…НИКТО НЕ ЗАПОДОЗРИЛ ЕГО: В ТЕХ МЕСТАХ ЧАСТО СЛУЧАЛИСЬ ОПОЛЗНИ, И ЛЮДИ НЕ ВПЕРВЫЕ ГИБЛИ НА ТОЙ ДОРОГЕ…

Впоследствии он пытался испытывать муки совести, но ничего у него не вышло: думая, что убил старуху, он начинал хохотать, он впервые смеялся от души — так на той горной тропе он столкнулся с юмором, не похожим на габровский: с потаенным и страшным юмором самой жизни.

Тогда-то он и полюбил Россию. Впрочем, все болгары любят Россию. Стойчев же любил ее за русскую литературу, которая всегда практиковала убийства старух, именно того типа, что волновал Стойчева: язвительно-сухих, властно-любознательных и злобных — от «Пиковой дамы» Пушкина до процентщицы Достоевского и старух Хармса.[1] Стойчев даже отснял уморительный скетч для болгарского телевидения, в котором слил воедино Хармса и Достоевского (скетч назывался «Дхармсоевский»). В этом скетче Раскольников сделался серийным убийцей и раскалывал своим топором целые полчища старух, а затем выбрасывал их одну за другой из окон. С помощью простенькой компьютерной анимации все старухи оказывались внутри деревянными, как поленья, а Раскольников трудился, словно дровосек.

Съемки русского боевика под бойким названием «Клинч. История двойного удара» проходили в Москве, в Питере, в знаменитых тюрьмах России, в мордовских лагерях, а также в Нью-Йорке, в Ницце, в Греции, в Париже… В частности, в Париже снималась одна из самых кровавых сцен, в которой герой Стойчева проникает в некий закрытый эротический клуб и безжалостно расстреливает всех посетителей этого клуба…

Когда объявили перерыв, Стойчев не пошел обедать вместе с другими актерами. Вместо этого он решил один пройтись по весенним улицам, выпить чашечку кофе в каком-нибудь кафе. Он много пил кофе и курил, несмотря на проблемы с сердцем и предупреждения врачей.

Даже не смыв с себя грим, в одежде бандита, он бродил по парижским улицам. В тот день, который стал днем его смерти, он был счастлив — фильм «Клинч. История двойного удара» сделал его счастливым. Он шел и думал о юморе, о смехе — что же это такое? В тот день он решил написать книгу о юморе, совершенно серьезную, пристально-вдумчивую. Создание «Нового Болгарского Юмора» — да, он сделал это, но на этом нельзя останавливаться, он должен добраться до сути юмора, он должен разгадать эту великую тайну — тайну смеха. Он больше не будет шутить, он станет говорить о смехе серьезно, безжалостно, он доберется до самого источника этого человеческого содрогания, до корней этой щекотки, проникнет на запретный микроуровень этих загадочных конвульсий. Он обязан исследовать все, вызывающее смех, и все порождаемое смехом, и он не успокоится, пока не ответит на вопрос — что же это такое? Возможно, истина окажется пугающей или мерзкой, но он не испугается и не побрезгует истиной, не будь он Борис Стойчев, великий комик, один из самых мрачных людей на свете.

«Тайна смеха» — так он решил назвать свою книгу.

Итак, старики из «Тропической аптеки» суетились вокруг свежего трупа, и только одна старая дама — мадам Кора — сидела неподвижно.

…И ТОЛЬКО ОДНА СТАРАЯ ДАМА — МАДАМ КОРА — СИДЕЛА НЕПОДВИЖНО…

И тут произошло нечто настолько чудовищное, что полностью затмило смерть Бориса Стойчева и навсегда превратило завсегдатаев этого кафе в психических инвалидов. Только бармен Луи сохранил рассудок, отчасти потому, что был защищен глупостью и добротой, отчасти же потому, что в этот момент он вышел из кафе посмотреть, не едет ли полиция.