Весна и осень чехословацкого социализма. Чехословакия в 1938–1968 гг. Часть 2. Осень чехословацкого социализма. 1948–1968 гг.

Так в мае 1963 года первым секретарем ЦК КПС благодаря своей работе в комиссии Кольдера стал Александр Дубчек, человек, который успешно интриговал против Новотного, но своими непрофессиональными действиями фактически загубил начавшийся в 1963 году в Чехословакии процесс радикальных преобразований.

Сам о себе Александр Дубчек говорил, что он человек без родины, хотя виноваты в этом были, конечно, его родители, любившие путешествовать и принимать рискованные решения.

Отец Александра Стефан родился в небольшом словацком городке Угровце (около тысячи жителей), входившем тогда в состав Венгерского королевства (которое само было частью Австро-Венгрии). Словаки жили под гнетом венгров с X века, подвергаясь жесткой мадьяризации (положение чехов в австрийской части Австро-Венгрии было гораздо легче). Даже название «Угровец» происходит от слова «угры» – так словаки называли венгров. Сами же венгры вообще запретили термин «Словакия», в Будапеште называли северную окраину своего королевства «Горной Венгрией».

Стефан Дубчек был хорошим столяром. Характер имел прямой, обостренно ощущал любую несправедливость. В 1910 году он ушел в Венгрию искать работу и смог устроиться на мебельную фабрику. Там он вступил в ячейку венгерской социал-демократической партии, за что его уже через несколько месяцев выгнали с фабрики.

В то время многие словаки спасались от безработицы и национального гнета, эмигрируя в США. Ведь в далекой Америке царила невиданная для Венгрии демократия, и там никто не попрекал друг друга «неправильной» национальностью. Стефан Дубчек и его младший брат Михал, по профессии портной, в 1912 году перебрались в Чикаго – центр славянской эмиграции в США. Поначалу Стефан работал за 25 долларов в неделю столяром. Он вступил в славянскую секцию Социалистической партии США, которая тогда находилась в зените своей популярности. В партии было более 100 тысяч членов, и она имела своих депутатов и даже кандидата в президенты, с которым считались и демократы, и республиканцы.

В 1915 году материальное положение Стефана Дубчека сильно улучшилось: он устроился на фабрику по производству музыкальных инструментов и стал получать уже 40 долларов в неделю. В следующем году Стефан получил американское гражданство и решил остаться в Америке навсегда.

Но в апреле 1917-го США вступили в Первую мировую войну на стороне Антанты. Американские социалисты, как и русские большевики, стояли на антивоенных позициях. Поэтому члены соцпартии отказывались вступать в армию США. Стефан Дубчек, как и многие американские пацифисты в то время, хотел перебраться на время войны в нейтральную Мексику. Но на границе в Техасе его арестовали и поставили перед выбором: либо заплатить штраф в тысячу долларов, либо сесть в тюрьму на 18 месяцев. Тысячи долларов у Стефана Дубчека не было, и пришлось идти в тюрьму. В качестве альтернативы словаку предложили вступить в армию США, но социалист Дубчек отказался по принципиальным соображениям[328].

После отсидки Стефан Дубчек вернулся в Чикаго и вскоре женился на эмигрантке из Словакии Павлине Кобыдовой (1897 года рождения). Павлина тоже была родом из окрестностей Угорца. Девочка из бедной многодетной семьи, она в 1909 году в возрасте 13 лет без сопровождения родителей перебралась в Америку, где уже жили ее брат и две сестры. Когда Павлина познакомилась со Стефаном, она работала кухаркой в семье богатого еврейского торговца. Она была не просто доброй работящей женщиной, но, как и Стефан, активно интересовалась политикой и тоже являлась членом социалистической партии. Именно она рекомендовала мужу читать Маркса.

И Павлина, и Стефан, как и большинство славянских эмигрантов-социалистов в США, приветствовали Октябрьскую революцию в России и были восторженными поклонниками Ленина.

В 1919 году у Павлины и Стефана родился сын Юлиус, но к тому времени молодая семья уже собиралась назад на родину, в Словакию. Ведь в 1918 году Словакия освободилась от тысячелетнего венгерского гнета и стала частью славянского государства – Чехословакии. Многие эмигранты засобирались домой – жизнь на освобожденной родине рисовалась им в радужных тонах.

В 1921 году Дубчеки с американскими паспортами отправились домой. Павлина была уже беременна, и будущий лидер «пражской весны» Александр Дубчек едва не стал американским гражданином. Но появился на свет он все-таки уже в Словакии – 27 ноября 1921 года, в том же самом доме, в котором когда-то родился лидер словацкого национального движения XIX века Людовит Штур. Этим фактом Александр Дубчек гордился всю жизнь, особенно когда в 1963 году сам стал лидером Словакии. Дом Дубчекам предоставил органист местного храма Александр Транчик, в честь которого новорожденный и получил свое имя (мать сначала хотела назвать его Миланом).