Весна и осень чехословацкого социализма. Чехословакия в 1938–1968 гг. Часть 2. Осень чехословацкого социализма. 1948–1968 гг.

Так, Косыгин по результатам своих бесед с Дубчеком в мае 1968 года заявил: «Он очень разбросан, неуравновешен, на некоторые вещи он смотрит просто наивно. Например, ему задается вопрос, как у вас дела в армии? – В армии у нас все в порядке, так как большинство командиров дивизий мои личные знакомые. О КГБ вопрос – также полный порядок, отвечает он, а через несколько дней снимают председателя КГБ»[640].

В ответ на советскую критику положения на западных границах Чехословакии командующий пограничными войсками ЧССР генерал-майор Пепрны в конце июля 1968-го заявил, что в этом году задержано на 100 % больше нарушителей, причем 60 % из них – граждане социалистических стран (прежде всего, ГДР и Польши)[641]. Здесь обращает на себя внимание то, что в «нарушители» были зачислены граждане тех стран, руководство которых наиболее жестко критиковало события в Чехословакии.

Всего в первой половине 1968 года в ЧССР приехали 1 835 000 иностранных туристов (за тот же период 1967-го – 867 000). Две трети были из социалистических стран, особенно много жителей соседних Венгрии и ГДР. Восточных немцев прибыло 560 тысяч (на 135 тысяч больше, чем в 1967 году), западных – 123 тысячи (на 20 тысяч больше)[642]. На этом фоне поражала малочисленность советских туристов, которых насчитали за первые полгода 1968 года всего 26 тысяч.

Чехословацкие СМИ на фоне огульной критики социализма подспудно начали противопоставлять периоду после 1948 года «рай» домюнхенской республики, где якобы царили всеобщее благоденствие и демократия. Уже к лету 1968 года критиковать первого президента ЧСР ярого антикоммуниста Масарика стало на публике небезопасно. Особенно эта историческая демагогия действовала на молодежь, не видевшую ни домюнхенской, ни «сталинистской» Чехословакии.

Но те, кто были постарше и не принадлежали, в отличие, например от родителей Вацлава Гавела, к сливкам общества довоенной Чехословакии, имели о домюнхенской республике свое мнение. 2 июля 1968 года «Руде Право» опубликовала отклик своего читателя – рабочего и представителя местного национального комитета в местечке Дольни Поустевны 48-летнего Йозефа Воншовского. Уже привычно оговорившись, что у него и в мыслях нет критиковать «великого гуманиста» Масарика, Воншовский выражал искреннее удивление, как это он, живя до войны в деревне, совсем не заметил той «золотой» демократии, о которой «умные люди» рассуждали в телепередаче 15 июня 1968 года. Тогда вся демократия заключалась в приказах старосты и связанного с ним полицейского вахмистра. Об экономических условиях жизни Воншовский писал так: «…в деревне нищета была еще более ужасной, чем в городе. Сейчас говорят о жилищных проблемах в ЧССР, и это правильно… Но я до сих пор не могу понять, как же при том демократическом правительстве в домюнхенской республике люди жили в разваленных деревянных хижинах с глиняным полом. А несколько сотен семей вообще жило в скальных пещерах, как звери, в то время как помещики белили хлева и конюшни два раза в год»[643].

К лету 1968 года ясно обозначилась угроза полного распада Чехословакии как единого государства в связи с планировавшейся федерализацией страны. Тут-то Дубчек и столкнулся со словацким национализмом и местничеством, которые он сам так заботливо культивировал до января 1968 года. Теперь уже он сам хотел сохранить основные полномочия в будущем федеративном государстве за Прагой. А «чемпионом» по отстаиванию словацких национальных интересов сделался Густав Гусак, которого Дубчек почему-то сильно не любил (впрочем, это было явно взаимно). В новой ЧССР за федеральным центром хотели оставить только оборону, внешнюю политику и торговлю и, как предлагал Гусак, выработку единого для всей страны плана экономического развития. Впрочем, в ходе реформы Шика плановая система практически уже развалилась, и предприятия не подчинялись никому – ни Праге, ни Братиславе.

Гусак, популярность которого в Словакии к лету 1968 года превысила рейтинг Дубчека, бичевал в СМИ попытки централистов в Праге сохранить доминирование чехов над словаками. И теперь главной мишенью этой критики стал былой защитник словацких интересов Александр Дубчек.

Обеспокоенные граждане стали писать в газеты письма, интересуясь, сохранится ли в новой стране единая валюта и можно ли будет без визы ездить из Чехии в Словакию[644].