Весна в краю родников

Но много было таких картинок и рассказов, которые показались мне не очень понятными. «Машинно-тракторный парк»… «Байский гнет»…. «Кооператив в кишлаке»… «О чем повествует камень»… «Школа политического образования»… Да, все-таки взрослые есть взрослые, они знают про все на свете, им остается лишь научиться читать об этом и писать. Поэтому у них и буквари не такие, как у нас.

Девочке Пулодой уже надоело рассматривать картинки, она уселась слушать разговор женщин. И тут-то ко мне подошел дядя Мирджамал:

— Что, картинки разглядываешь?

— Да. И слова читаю.

— Читаешь? — рассмеялся он так, будто услышал шутку. — Это как же — захотел и прочел? Ну-ка, что вот тут написано. На этом листочке.

Толстый человек в чалме стоял с плетью в руке, полунагие истощенные люди обрабатывали поле кетменями.

— «Байский гнет», — прочел я громко и продолжал по складам: — «В прежние времена были баи. Они угнетали батраков, заставляли их работать по 10–12 часов в день. Великий Октябрь дал дехканам свободу. Да здравствует Октябрьская революция!»

Читал я не скоро, иногда запинался, но все же дядя Мирджамал сказал, обняв меня за плечи:

— Молодчина! Эх, не дожил твой отец до такого часа… Да ведь и года нет, как ты в школу ходишь, а?

Я подтвердил. Дядюшка сокрушенно покачал головой:

— Полгода поучился и уже знаешь грамоту… А я пять лет потратил когда-то в мусульманской школе, но что толку? Ни читать, ни писать не умею. Теперь вот в школу ликбеза записался. Может, что и получится…

Он стал задумчиво листать книгу, словно видел ее впервые. Вглядывался в каждый рисунок.

На странице с портретом Ленина дядя Мирджамал встрепенулся и попросил меня:

— Ну-ка, сыночек, прочтите мне вот это!

Не ослышался ли я? Дядюшка Мирджамал заговорил со мной на «вы»!

— «Владимир Ильич Ленин (Ульянов) родился в 1870 году в городе Симбирске (ныне Ульяновск)…» — читал я громко биографию, занявшую целых две страницы. Читал я долго, но дядюшка ни разу не перебил меня.

Когда я закончил, он показал пальцем на слова в красивой светлой рамочке:

— А это тут что? Это тоже мне прочти.

— «Ленин умер, но дело Ленина живет!» — прочел я.

— Верно пишут! — сказал дядюшка Мирджамал. — Знаешь, я думаю, что нам в ликбезе дали умную книгу.

Он бережно закрыл свою «Азбуку ударника» и поставил ее на полку.

С тех пор сосед часто приглашал меня к себе по вечерам. Вместе со мной он сидел, занимался чтением по складам, выводил буквы. И не переставал удивляться вслух:

— Вот так времена: семилетний мальчонка учит уму-разуму тридцатилетнего детину! Что поделаешь: ученый человек! А я пока — темнота…

Вся моя ученость сказалась в том, что я успешно перешел в третий класс. Конечно, я радовался тому, что поднялся еще на одну ступеньку в учебе, но полагал, что так и должно быть. Ведь все переходят, за малым исключением, из класса в класс.

Необычайным же событием в моей жизни стало то, что меня приняли в пионеры. Произошло это на общегородском слете пионеров. Причем меня и еще двух мальчиков вызвали из зала на сцену и попросили напомнить всем, в чем заключаются обязанности пионера. Я готовился к такому вопросу старательно, выпалил без запинки:

— Пионер верен делу рабочего класса и заветам Ленина!

Я называл одну за другой заповеди юного ленинца, но меня остановили, чтобы и двое других мальчиков могли ответить. По-моему, втроем мы сказали обо всем, что обязан знать и делать пионер: он должен хорошо учиться, бороться против хулиганства и религиозного дурмана, шефствовать над машинами, чтобы пятилетка была выполнена в четыре года, должен быть быстрым и точным во всех делах, дорожить своим и чужим временем… Словом, пионер — всем ребятам пример. Он объединяет всех школьников под знаменем Ильича!

Наверное, мы не забыли сказать ни об одной обязанности, потому что никто ни на сцене, ни из зала ничего не добавил.

Нам выдали удостоверения. Я держал в руках плотный листок белой бумаги, сложенный пополам. Рядом со словом «Пионер» стояло мое имя, стояла моя фамилия, образованная от имени моего отца: «Раджа́б Амо́нов». Потом мне, как и другим принятым в пионеры, повязали алый галстук.

Надо сказать, моя одежда — халат и рубашка без ворота — не очень подходила для галстука. Но я с этим символом своего пионерского звания не расставался: пусть все на улице и в школе видят, кто я такой!

* * *

Шел трудный для страны 1933 год. Дороговизна и нехватка продовольствия дали знать о себе и в нашем краю. Во многих домах опустели лари для зерна.

— Что-то надо делать, — сказала бабушка. — У моих внуков должен быть кусок хлеба.

Она отставила шитье и занялась выпечкой лепешек для продажи на базаре. Выгода была. Бабушка покупала муку, просеивала ее. В сите оседали отруби с крупиночками муки. Они и были нашим «доходом»: бабушка пекла из отрубей хлеб для нашей семьи.

Семья — это были бабушка и я, но часто жил с нами и мой братишка Шакир. А мама… У нее своя семья, но когда начались трудные времена, она стала все чаще появляться у нас в доме, помогать бабушке.