Весы. Семейные легенды об экономической географии СССР

Слова отца прозвучали для начальника склада прекрасной музыкой, достойной Большого театра, Ла Скала и Карнеги-холла. Правда, мысль о том, что часть драгоценной жидкости польется в хамские глотки подчиненных, ему не понравилась, но расстраивать гостя не хотелось – в конце концов, он пришел сюда ради грузовика, а не ради спасения страждущих. Через 5 минут в кабинет начальника склада вошел бригадир, а еще через 5 минут грузчики оставили в покое железнодорожный состав и принялись за папин металловоз. К этому времени в кабинете начальника склада полным ходом шла дегустация не слишком разбавленного винницкого спирта под легкую армавирскую закуску. Бригадира грузчиков не пригласили – в конце концов, прежде, чем получить награду, ее нужно было заслужить.

– Хороший ты парень, – сказал начальник склада отцу после второго полустакана. – А покажи-ка, что у тебя там в наряде? Так, так, смотрю… Нет, ну скажи, на кой хрен тебе два рычага для автомобильных весов? Они ж вечные как учение Маркса и каждый больше ста кэгэ весит. Лучше я тебе вместо него на тот же вес запчастей к настольным циферблатным весам отсыплю, и твой начальник лезгинку вокруг тебя будет танцевать. Ну, будь здоров!

В самом деле, коромысло для автомобильных весов практически не выходило из строя, в то время как добыть запчасти для циферблатных весов было сложнее, чем туристическую путевку в Париж. К тому же каждая юнит приносил Михаилу Лазаревичу как минимум 20 рублей сверху…

Нагрузив машину запчастями, отец задумался о том, как добраться в Винницу. Обратных билетов командировочным не брали – ведь никто не знал, сколько времени им потребуется, чтобы выполнить задание. Вариантов было немного: либо трое суток болтаться в кабине семитонного грузовика вместе с водителем, либо добраться до Киева поездом и уже оттуда спокойно ехать в родную Винницу. Папа выбрал второй вариант, деликатно вручил кассиру армавирского вокзала 50 рублей «мотивации» и, несмотря на полное отсутствие билетов, уже на следующее утро уехал в город тортов и каштанов.

Одесса

Как насчет летней командировки в Одессу? Пождите, не отвечайте. Вы, наверное, уже видите перед собой пляжи Аркадии, теплое море, крики чаек и мороженое в хрустящем вафельном стаканчике, съеденное возле знаменитого одесского Театра оперы и балета. Да, наверняка нужно зайти в какое-то учреждение, с кем-то встретиться, подписать какие-то бумаги, но разве это не стоит поездки на курорт?

Если вы не знаете или забыли, я кратко напомню вам, что означала летняя командировка в Одессу в начале 1980-х. Плавящийся под ногами асфальт, тотальное отсутствие свободных номеров в гостиницах. Скверная и дорогая еда. Кондиционеров нет и не будет. Необходимость ходить в костюме или в крайнем случае в рубашке, туфлях и брюках. Несколько тысяч туристов, которые одновременно с вами пришли на узел связи, чтобы позвонить домой. Равнодушные ко всему на свете одесские начальники, которые тоже страдают от жары и туристов. Как говорится, в каждом рисунке солнце, которое так любил великий одессит Утесов.

Сразу скажу, что с директором Одесского завода тяжелого машиностроения имени Старостина симпатии у отца не вышло – тревоги и печали завода «Прибор» интересовали директора не больше, чем страдания раннехристианских мучеников.

– У меня для вас запчастей нет, – сказал директор и положил руку на дисковый телефон, который тут же исчез под огромной волосатой лапой этого австралопитека. Отец понял, что тратит время напрасно. Дело в том, что помимо всего прочего завод имени Старостина выпускал платформенные весы, весы для взвешивания продукции металлургических предприятий, автомобильные и железнодорожные весы, а также специальные весы, на которых можно было взвешивать речные и морские суда. «Прибор» был для директора завода слишком мелким клиентом. Сможем – поможем, не сможем – ничего страшного, не сдохнут.

– Ты ничего не решишь без горкома, – сказала отцу двоюродная сестра, у которой он остановился. – Попробуй пробиться на прием к начальнику отдела промышленности.