Ветер чужого мира

– Молодой человек, – сказал он, – при операции такой сложности руки хирурга – это всего лишь один фактор. Есть великое множество других факторов, которые никто не вправе считать своей личной заслугой. – Внезапно его голос зазвучал устало и даже испуганно. – Произошло чудо. – И после паузы: – Только не вздумайте ссылаться на эти мои слова!..

Последнюю фразу он произнес на повышенных тонах, почти прокричал в трубку.

– Даже не подумаю, – заверил я.

А после этого снова позвонил в больницу и поговорил с матерью мальчика.

Статья вышла что надо. Мы успели тиснуть ее в местном выпуске четырьмя колонками на первой полосе, и даже Пластырь слегка смягчился и поставил мою подпись вверху под заголовком.

После обеда я подошел к столу Джо-Энн и застал ее в растрепанных чувствах. Пластырь подсунул ей программу церковного съезда, и она как раз клеила предварительную статейку, перечисляя будущих ораторов, членов всяческих комитетов и все создаваемые в этой связи комиссии и намечаемые мероприятия. Вот уж дохлая работенка, самая дохлая, какую вам могут навязать, – пожалуй, даже похуже, чем фонды призрения.

Я послушал-послушал, как она сетует на жизнь, и задал вопрос: могу ли я рассчитывать, что у нее останется хоть немного сил по завершении рабочего дня?

– Я совсем измочалена, – сказала она.

– Спрашиваю потому, что надо вытащить лодку из воды и кто-то должен мне помочь.

– Марк, если ты рассчитываешь, что я поеду к черту на рога, чтобы возиться с лодкой…

– Тебе не придется ее поднимать, – заверил я. – Может, чуть-чуть подтолкнуть, и только. Мы используем лебедку и поднимем ее на талях, чтоб я позднее мог ее покрасить. Мне нужно только, чтобы ты ее придержала и не дала ей крутиться, покуда я тащу ее вверх.

Уломать Джо-Энн было не так-то просто. Пришлось забросить дополнительную приманку.

– По дороге можно будет остановиться в центре и купить парочку омаров, – заявил я. – Ты так хорошо готовишь омаров. А я бы сделал соус рокфор, и мы с тобой…

– Только без чеснока, – отозвалась она.

Я пообещал обойтись без чеснока, и тогда она согласилась.

Так или иначе, до вытаскивания лодки руки у нас в тот вечер не дошли. Нашлись занятия значительно интереснее.

Поужинав, мы разожгли огонь в камине и сели рядом. Она положила голову мне на плечо, нам было так удобно и уютно.

– Давай притворимся, – предложила она. – Притворимся, что ты получил работу, о какой мечтаешь. Притворимся, что мы в Лондоне, и это наш коттедж на равнинах Кембриджшира…

– Там же болота, – ответил я, – а болота – не лучшее место для коттеджа.

– Вечно ты все испортишь, – попрекнула она. – Начнем сначала. Давай притворимся, что ты получил работу, о какой мечтаешь…

Дались ей эти кембриджширские болота!

Возвращаясь на озеро после того, как отвез ее домой, я засомневался: а получу ли я эту работу хоть когда-нибудь? В данный момент перспектива вовсе не выглядела розовой. Не то чтобы я с такой работой не справился – я заведомо знал, что справлюсь. Полки у меня дома были заставлены книгами о мировых проблемах, и я пристально следил за развитием международных событий. Я хорошо владел французским, мог объясниться по-немецки, а на досуге, случалось, воевал с испанским. Всю свою жизнь я мечтал стать частицей братства журналистов-международников, отслеживающих состояние дел по всему свету.

Утром я проспал и опоздал в редакцию. Пластырь отнесся к этому факту кисло:

– И чего ты вообще трудился появляться в конторе? – прорычал он. – Чего ради ты вообще сюда ходишь? Вчера и позавчера я посылал тебя на два задания, а где статьи?

– Не было там никаких статей, – ответил я, изо всех сил стараясь сдержаться. – Просто очередные досужие сплетни, которые ты где-то выкопал.

– Однажды, – заявил он назидательно, – когда ты станешь настоящим репортером, ты будешь выкапывать темы статей сам, без подсказки. В том-то и беда с нынешними сотрудниками, – добавил он, внезапно распаляясь. – И с тобой то же самое. Полное отсутствие инициативы, сидите себе и ждете, чтоб я выкопал что-нибудь и преподнес вам как задание. Никто ни разу не удивил меня тем, что принес материал, за которым я его не посылал. – И тут он спросил, сверля меня взглядом: – Ну почему бы тебе хоть разок не удивить меня?

– Уж я-то тебя удивлю, пропойца, – сдерзил я и вернулся к своему столу.

И задумался. Думал я о старой миссис Клейборн, которая умирала так тяжко, а потом умерла внезапно и легко. Я припомнил, что рассказал мне садовник, и припомнил отпечаток под окном. Подумал я и о старушке, которой исполнилось сто лет и к которой по этому случаю заглянули ее давние умершие друзья. И о физике, у которого в лаборатории завелись домовые. И о мальце, перенесшем операцию, которая вопреки ожиданию прошла успешно.

И меня осенило.

Я поднял подшивку и перелистал ее на глубину трех недель, день за днем, полоса за полосой. Я сделал кучу выписок и даже сам слегка испугался, но убедил себя, что все это – не более чем совпадение. А потом написал: