Ветер разлуки

На лице Шарля-Юбера застыло страдание. Но Изабель не могла знать, что виной тому муки души, а не тела. Больной прислушивался к стуку жемчужин в четках и шепоту молящейся, понимая, что человеку в его состоянии молитвами уже не помочь. Господь продлил его пребывание на земле с определенной целью. Шарль-Юбер открыл усталые глаза и чуть повернул голову, чтобы посмотреть на любимую дочь.

Уловив перемену в ритме его дыхания, девушка подняла голову и, увидев, что отец проснулся, опустилась на колени возле кровати. Шарль-Юбер положил руку на чепчик, покрывавший светлые волосы девушки. Дочка осветила его жизнь своим присутствием… Несколько дней она провела у его постели, и темные круги у нее под глазами красноречиво свидетельствовали о недосыпании. Он был благодарен Изабель за то, что она делает все, только бы облегчить его страдания. Однако он лишь вполуха слушал отрывки из произведений Руссо и Кретьена де Труа. Мыслями он был далеко.

– Изабель, доченька… Я не был хорошим христианином, я это признаю и сожалею об этом. Я совершил поступки, которыми не могу гордиться, но никогда, слышишь, никогда я не хотел никому причинить зло! Я – человек, которому выпало любить безответно…

Девушка растерянно смотрела на него полными слез глазами.

– Папа, разве вам есть в чем себя упрекнуть? Лучшего отца невозможно и пожелать, а ваша доброта и преданность…

– Предоставим Господу судить об этом, согласна? Моя крошка Изабель, я ухожу из жизни раньше, чем мне бы хотелось. Прежде чем умереть, я хотел бы знать наверняка, что ты, моя девочка, благополучна и счастлива.

– Папа, неужели в вашей жизни совсем не было счастья?

Шарль-Юбер улыбнулся.

– Конечно, было. Благодаря тебе.

– Это мама… сделала вас несчастным?

Он со вздохом отвернулся.

– Что касается твоей матери… Монтескье однажды сказал, что существует две разновидности несчастных людей. У одних слабая душа, они ничего не желают, ничто их не трогает. У них так мало жизненных сил, что сама жизнь кажется им непосильной ношей. Но смерти они страшатся. Люди второго типа стремятся к тому, чего не могут иметь, их влечет недостижимое, невозможное. Их душу снедает стремление обладать тем, что для них запретно. Я из этой породы. Я любил твою мать, как не любил ни одну женщину в своей жизни. Но Жюстина из тех, кого ничто не трогает. Я пытался, моя куколка, я делал все, что мог, чтобы сделать ее счастливой. Богу известно, как я старался…

– Папочка, я знаю! С мамой бывает нелегко…

Он крепко сжал руки дочери в своих руках.

– Мне так хотелось увидеть, как она улыбается, увидеть хотя бы раз! Изабель, я не хочу обрекать тебя на такую же унылую жизнь.

– Папа, благодаря вам я всегда была счастлива!

– Я говорю о твоем будущем. Этот человек, шотландец… Ты ведь встречаешься с ним, несмотря на мои запреты, верно?

Шарль-Юбер почувствовал, как пальцы дочери выскальзывают из его рук, и попытался их удержать. Изабель потупилась.

– Да, папа. Но нечасто, поверьте!

– И ты правда его любишь?

Она замерла в нерешительности.

– Сильнее всего на свете.

– Вот как?

Глядя на руки, сжимавшие ее ладошки, Изабель вдруг осознала, насколько отец постарел. Через тонкую, как рисовая бумага, кожу с мягким рыжеватым пушком просвечивали синие вены. Неужели и его кожа почернеет, как кожа покойников, которых закапывают в снег в ожидании, пока оттает земля? Цинга унесла столько солдатских жизней… Она опасалась за здоровье Александера и носила ему яблоки из материнской кладовой.

– Я хочу, чтобы ты жила счастливо и в достатке, но временами приходится чем-то жертвовать. И скоро тебе придется сделать выбор, Изабель. Подумай хорошенько.

– Папа, я не очень хорошо понимаю, о чем вы говорите.

Он покачал головой. Изабель уголком простыни вытерла глаза. Сейчас не время для рыданий…

– Он тебя любит?

– Александер? Да.

– Это неудивительно. В тебя невозможно не влюбиться. А сказать тебе, дочка, я хочу вот что: я благословляю тебя, если твое сердце избрало этого… Александера Макдональда.

Ошеломленная, Изабель вскинула голову, чтобы посмотреть на отца.

– Вы меня… благословляете? Вы хотите сказать, что…

– Я понял, что сердцу не прикажешь и что терпение, возможно, и добродетель, но счастья оно не приносит. Есть натуры, которые умеют быть покорными, но ты, Изабель, так не сможешь. Ты слишком похожа на мать. Тебе будет трудно в это поверить, но Жюстина не всегда была такой, как теперь. Она была воплощением жизнелюбия, взрывом цвета в дождливый день, лучом солнца… В своем упрямом стремлении обладать этой женщиной… я погасил ее. Она сияла для другого, не для меня. Знай, Изабель, твою мать принудили к браку. Она меня не любила.

– Папа!

Признание взволновало Изабель до глубины души. Она отпустила руку отца, которую до сих пор сжимала в своих, и нахмурилась. Внезапно она вспомнила письма, случайно обнаруженные в старом сундуке. Тогда она решила, что они написаны отцом, хоть почерк был совсем другой. Вспомнила Изабель также и то, что последнее, написанное по-английски, она спрятала между страницами книги. Значит, эти письма написал матери чужой мужчина? У нее был возлюбленный?