Ветер разлуки

Она носит дитя человека, которого любит, но он никогда его не увидит, не узнает… Что, если он будет похож на отца? Как мучительно будет смотреть на малыша и каждый раз видеть в нем Александера! Поэтому она хочет девочку… так будет проще. На первых порах Изабель радовалась, что у нее скоро будет малыш, – она все-таки сумела сохранить в себе частичку Александера… Но то, что она считала подарком, скоро превратилось в яд. Вместо того чтобы стать связующей нитью между нею и ее любовью, дитя окончательно эту связь оборвало.

В ожидании ребенка она утратила радость. Дитя Александера… Человека, которого она любила, а теперь пыталась забыть. Она ужасно сердилась на своего шотландца за то, что он не явился за ней к алтарю еще до того, как она ответила «Да!» и оказалась навеки связанной с мужчиной, которого едва знала и которого не любила. Она ненавидела его за то, что он не пришел и не освободил ее от супружеских обязанностей, которые ей теперь приходилось исполнять. Ненавидела за то, что он уступил другому право баюкать на руках его ребенка и узурпировать его отцовские права.

Где же он, где? Почему не пришел за ней? Должен же был он узнать, где она находится! Позволить ей уехать вот так, даже не попытавшись отвоевать ее у матери, жениха, всего мира? Как можно было не понять, в какое положение она попала?

– Вы не замерзли? – участливо спросил у нее Пьер.

Изабель помотала головой. На самом деле она не могла согреться с момента их отъезда из Квебека. Ладонь мужа накрыла ее руку. Она слишком устала, поэтому не отняла свою. Ей хотелось уснуть, но сани беспрерывно покачивались, и ничего не получалось. Когда они прибудут в Сорель, она наконец забудется сном – единственное состояние, которое приносило ей радость.

Неутомимый ребенок шевельнулся, надавил на крестец, принялся толкать ее в ребра, да так, что у Изабель перехватило дыхание. Она прогнулась в спине и села удобнее. Самое большее месяц – и она снова будет свободна! Это дитя стало причиной подневольного брака. «Пока смерть вас не разлучит…» – сказал кюре. О, она прекрасно расслышала эти слова!

О дне бракосочетания у нее сохранились весьма расплывчатые воспоминания: шорох подвенечного платья из черной тафты; плач маленького Люка – эдакое эхо ее собственных рыданий, которые пришлось подавить; одуряющий запах благовоний; Мадлен обнимает ее и что-то шепчет на ухо, стараясь казаться веселой, хотя глаза у нее грустные; взгляд Пьера, обращенный к ней; простуженный голос кюре… «Ego conjugo vos in matrimonium…»[207]

По окончании церемонии, когда была сделана соответствующая запись в церковном журнале, супруг помог ей сесть в карету, которая и доставила их к реке Святой Анны. Там они оставались несколько недель – Пьеру предстояло уладить дела с наследством, которое он получил в прошлом году. Ей пришлось делить с ним спальню. Спать с ним в одной кровати…

Первые ночи Пьер позволял ей сколько угодно предаваться печальным размышлениям и даже не пытался к ней прикасаться. На пятую ночь он пришел в спальню слегка выпившим. Пока он сидел в кресле, она делала вид, что спит. Но притворство не помогло. Он встал, разделся донага и лег с ней рядом.

– Я знаю, что вы не спите, Изабель, – сказал он шепотом. – Вы дышите слишком часто и… дрожите. Я не хочу вас огорчать, ангел мой, но, как мне кажется, я ждал достаточно долго. Теперь я имею право на настоящую брачную ночь.

Рука его скользнула под одеяло, потом под ночную рубашку. Он погладил ее по бедрам. Стиснув зубы, Изабель думала только о том, чтобы не заплакать. Она знала, что рано или поздно мужу придется уступить. Перевернув ее на спину, он погладил слегка округлившийся живот и улыбнулся ей в полумраке.

– Он будет носить мою фамилию так же, как носите ее вы, Изабель. Вы – моя жена, и я желаю вас…

Раздвинув ей ноги, он лег сверху и вошел в нее медленно и нежно, как если бы боялся сломать крошечное существо, в ней растущее. Столь внимательное отношение к ребенку растрогало ее. Она закрыла глаза и стала ждать, когда он получит свое удовольствие.