Ветер сулит бурю

А она все охала, и охала, и скрипела, и парус ее затрепыхался, и ему пришлось низко пригнуться, когда утлегарь[41] пролетел у него над самой головой. Ему удалось совладать с парусным канатом, туго намотав его на руку, и он чуть не закричал от боли, когда веревка впилась в мускулы. Но он не выпустил румпель и не выпустил канат, и медленно, старательно, задыхаясь от усилий, старая лодка стала поворачивать, и волны перекатывались через нее и хотели накрыть, но она все же повернулась не спеша, с расстановкой, а потом вдруг понеслась, как гончая, спущенная с поводка.

Люди, собравшиеся на берегу, не могли поверить своим глазам. Они видели только урывками, во время вспышек молнии, поединок человека со стихией, который происходил в полумиле от них, за сплошной завесой дождя, но они понимали, что там творится что-то уму непостижимое.

«Никогда им не справиться», — думал Большой Микиль, соединяя воедино лодку и человека.

«Никогда им не справиться», — думал дед, качая головой при мысли о шпангоутах, которые были постарше его самого.

И тут они увидели, как лодка выбралась из волн и пошла назад, и они с минуту еще постояли, а потом бросились бежать, и замахали руками, и закричали, и ветер подхватывал их крики и уносил куда-то.

Заметил ее дед.

Она стояла на коленях и смотрела на море. Мокрые волосы приклеились к лицу; она не надела ничего поверх юбки с кофточкой. Белая блузка промокла и липла к телу, так что она казалась голой. Мокрая юбка порвалась и пришла в полную негодность. Шелковые чулки в клочья изорвались, а туфли на высоких каблуках увязли в зеленоватой жидкой грязи и потерялись.

— Вставай, вставай, — сказал дед, — возвращается он.

Большой Микиль задержался около них, скинул плащ, набросил ей на плечи и побежал дальше.

Дед помог ей подняться.

— Ну, чего стоишь? — сказал он. — Беги что есть духу. Теперь уж он не пропадет.

Она посмотрела на него, а затем повернулась и побежала вдоль берега вслед за остальными.

Когда Мико входил в устье реки, он повернул голову и увидел их. Увидел, как они машут. Увидел, как они кричат. Увидел тоненькую фигурку на дожде и ветру, освещенную молнией. Всех их увидел.

Плащ сполз с ее плеч, и она так и стояла там в блузке и изорванной юбке. Белое и черное, белое и черное, с прилипшими к лицу волосами.

Он увидел Туаки.

«О Господи, ведь я же ударил Туаки! Я люблю Туаки! Я женюсь на Туаки!»

И он перегнулся и похлопал подпрыгивающую лодку по шершавому борту.

«Тварь ты моя милая, — сказал он. — Ах ты, моя ненаглядная старая черная тварь!»

Об авторе [42]

Ирландский писатель Уолтер Мэккин (Walter Macken; 03.05.1915 — 22.04.1967) родился в приморском городе Голуэе, столице одноименного графства в Западной Ирландии. Там же прошли его детство и юность.

С 1934 по 1937 г. Мэккин работал в городе Тайбдхерке, где встретил Пегги Кенни, которая была на шесть лет старше его и работала новостным редактором в газете. Они полюбили друг друга, но отец Пегги не одобрил ее выбора. Однако, сбежав в Дублин, Уолтер и Пегги обвенчались 9 февраля 1937 г. Затем они отправились в Лондон, где Уолтер работал страховым агентом. Ему приходилось обходить дома, продавая страховки, о чем он написал позже в рассказе «Я один».

10 апреля 1938 г. родился сын Уоллеог, и летом 1939 г. семья вернулась в Голуэй, как раз перед началом Второй мировой войны. В Голуэе 10 сентября 1943 г. родился второй сын — Альтан.

С 1939 по 1947 г. Мэккины вновь работали в Тайбдхерке. Затем они переехали жить в Дублин, где Уолтер Мэккин играл в «Эбби-театр» в течение почти трех лет. В 1950 г. он отправился с театром в шестимесячное турне по Америке. Благодаря успеху, пришедшему в том же году после выхода в свет романа «Ветер сулит бурю», Мэккин смог приобрести дом в Оутерарде. В 1951 г. семья переехала в свой дом, где и было написано большинство произведений писателя.

В сентябре 1966 г. Мэккин поселился в маленькой деревушке Гэльтехт, в трех милях от Голуэя. У него был задуман план по крайней мере четырех книг. Однако 22 апреля 1967 г. в возрасте 51 года он умер.

Начало творческой деятельности Уолтера Мэккина связано с дублинским театром «Эбби-театр», где в 1946 г. была поставлена его пьеса «Поместье Мунго». Успехом пользовалась также его пьеса «Возвращение героя». Уолтер Мэккин стал известен в Ирландии и Англии как режиссер и актер.

Перу Уолтера Мэккина принадлежит множество рассказов, несколько пьес и романов. В России были переведены и опубликованы два сборника его рассказов: «Зеленые горы» («Издательство иностранной литературы», 1958), «Лодочные гонки» (Библиотека «Огонек»), роман «Ветер сулит бурю» («Молодая гвардия», 1960) и повесть «Бог создал воскресенье» (журнал «Новый мир», 1962).