Ветер сулит бурю

— Ты не беспокойся обо мне, Мико, — сказала она. — Я еще не прочувствовала пока. Не жалей меня сейчас, прибереги, когда мне понадобится. Вот если б его похоронили на Ома, тогда было бы другое дело. А так ведь еще совсем неизвестно. Может, он и не погиб, Мико. Может, он застрял где-нибудь далеко на берегу, где нет никого, и выберется ко мне домой только через день, через два. Знаешь, ведь могло и так получиться. Неужели же не может так быть, Мико?

В памяти у него встал один из покойников, лежавших в гробу. Его нашли за Клегганским молом, туго замотанного в обрывок невода. Они с Комином были в одной лодке.

Ее голос глухо звучал в пустом доме. Над ее головой на крюке висели кепка и куртка. Мико взглянул на них. Он знал, что Комину теперь уж никогда их больше не надеть.

— Ты думаешь, так не может быть? — сказала она разочарованно, как будто он в чем-то подвел ее.

Не будет ли для нее самой хуже, если она заберет это себе в голову и изо дня в день будет ждать в одиноком маленьком домике на берегу, ждать, что раздадутся шаги на усыпанной гравием дорожке, что скрипнет дверь? Не будет ли это для нее куда хуже? А вдруг она так и останется здесь до глубокой старости, будет все ждать и ждать, не скрипнет ли дверь?

— Мэйв! — сказал он. — Будь он хоть где угодно, он бы уже вернулся домой.

— Разве кто может помочь чужому горю, Мико? — сказала она тогда, приложив руку ко лбу. — Никто не может, совсем никто. Когда с человеком случится такое, ему нужно сменить мозги, чтобы они были совсем новые и ничем не занятые, и тогда и для нового горя будет место. Раньше я думала, что мы слишком счастливы. Что у нас нет детей, потому что мы слишком счастливы, и с нас и так хватит. Теперь у меня нет ни ребенка, ни счастья. У меня нет ничего, кроме пустого дома, о котором мы когда-то мечтали. И если мне не ждать, чтобы скрипнула, открываясь, дверь, если у меня отнимут и это, тогда у меня ничего не останется, вообще ничего. Так что я буду ждать. Может, я еще услышу? Может, услышу сегодня вечером, или завтра утром, или днем, или завтра вечером, или на следующее лето. Это все, что у меня осталось — скрип двери. И если у меня этого не будет, то у меня не будет совсем ничего.

И она сжала голову руками.

Он поднял свою большую руку и потрогал ее волосы. Совсем легонько. Волосы были мягкие, как паутина, но они потеряли блеск, стали тусклыми.

— Мэйв, — сказал он, — когда доходит до того, чтобы разбираться в том, кто что чувствует и что думает, тут уж я совсем никуда не гожусь, я в этих делах так мало смыслю, что мне и говорить-то о них не пристало. Но я большой и сильный, и я могу кой-что сделать. Как бы это сказать… ну, физически, что ли. Если ты когда-нибудь захочешь, чтобы Мико гору для тебя своротил, или человека убил, или работал на тебя, или еще там не знаю что, ты только кликни. Может, когда-нибудь Комин вернется. Может, и скрипнет когда-нибудь твоя дверь. Не знаю. Если ты так хочешь, может, так оно и будет.

И он поднялся на ноги и посмотрел с высоты своего огромного роста на ее поникшую голову.

— Ну, прощай, Мэйв, — сказал он тогда тихонько. — Не нужен я тебе сейчас. Может, никогда и не пригожусь. Но как ты ждешь, чтобы скрипнула дверь, так и я буду ждать, что, может, когда-нибудь ты надумаешь, как мне помочь тебе. Я не мастер писать, разве когда нацарапаю несколько строчек, да и это для меня нелегкая задача, потому что в школе я звезд с неба не хватал. Но, может, ты все-таки не обидишься, если я когда-нибудь напишу тебе. Бывает иной раз в море, что мы ночью заберемся в какое-нибудь маленькое местечко и сидим, согнувшись в три погибели, в лодке, прячемся от дождя. Может, когда-нибудь я тебе напишу, и ты не рассердишься?

— Я не рассержусь, Мико, — сказала она, но даже глаз не подняла.

Тогда он ушел. Пятясь, он добрался до двери, взялся за щеколду и поднял ее осторожно, так, чтобы не было слышно. Потом открыл дверь, впустив в домик посвистывание гуляющего над мысом ветра, и вышел. На прощанье он посмотрел на нее еще раз. Она так и сидела, уронив голову на руки. Волосы падали ей на лицо, и мерцающий свет очага освещал ее с одной стороны. Потом он закрыл дверь, стараясь, чтобы она не скрипнула, и пошел прочь, ступая осторожно, чтобы не хрустел под ногами гравий.

С утренним приливом они отошли от пристани.

Кое-кто пришел их проводить. Даже в такое время. Был тут дядя Джеймс с забинтованными руками. Пришел и Портной. Глаза у него были еще красные и воспаленные, но зрение частично уже вернулось. И его сын, и еще кое-кто. Они даже шутили немного. Прошлись насчет яхты и двух кладдахских аристократов, окончивших путешествие в клегганских водах и теперь возвращавшихся в свои столичные резиденции. Даже посмеялись. Но Большой Микиль никак не мог выдавить из себя смеха. Он стоял — большой и молчаливый — и с пришибленным видом крутил в руках конец каната.

И они помахали и отчалили.