Ветер в ничто (Стихотворения)

? Когда Сергей Гречишкин принес в поэтерий стихи, я, поверь мне, ничуть не удивился. ? Почему? ? Потому что известно, что Василий Пригодич пишет - и даже издал в 1990 году книгу стихов "Картонные личины". ? Логика совершенно убийственная. А когда ты увидел, что поэзия Василия Пригодича полна цитат, литературных отсылок и аллюзий, ты не удивился тоже? ? Нимало! Поскольку знаю, что член Союза писателей СанктПетербурга Сергей Сергеевич Гречишкин много лет занимается исследованиями и публикациями литературы серебряного века. ? Тогда приходится признать, что Гречишкин и Пригодич - одно физическое лицо. ? Да, и лицо, нисколько этого факта не скрывающее. ? А когда ты прочел стихи, окунулся в эти, прости за каламбур, волны высокого штиля, не показалось ли тебе купание затруднительным и слегка, что ли, несвоевременным? ? Отнюдь! Потому что реминисценции естественно растворены в ткани современного стиха, и приподнятый тон совершенно органичен. ? А когда, читая эти высокие стихи, ты обнаружил в них, что Пастернак "гнусаво провыл", А Булгаков и Федотов "смердят", это тебя тоже не смутило? ? Нисколько! Потому что, по мнению автора, выраженному куда как определенно, в мире есть вещи, более заслуживающие молитвенного преклонения, чем литература или философия. ? И все-таки он стихотворствует и философствует? ? Все-таки! ? Но что же это за вещи, которые "более заслуживают"?.. ? Иди и читай!

СМЕНА, 1994, № 219-220 ( 8 октября ). С. 6.

ПРИЛОЖЕНИЕ V.

МИХАИЛ КУЗЬМИН "ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ, СТРАН И ВКУСОВ..."

"ПРИШЕЛЕЦ ЗЕМЛИ" - хорошее название для книги, почти целиком состоящей из поэтических кроссвордов. Ее автор, Василий ПРИГОДИЧ издал свое детище тиражом в двести экземпляров. И этого по нынешним временам вполне достаточно. Если стихам суждено выжить, то бессмертный экземпляр всегда найдется. В ОБЫЧНОМ кроссворде слова пересекаются по геометрическим законам. В поэтическом кроссворде логика пересечения гораздо более странная и прихотливая:

В извивах пакостных словес,

Шизоидных и лучезарных,

Страх стушевался и исчез... Даже в этих трех строках вопросов больше, чем ответов. Зато сочетание "шизоидного и лучезарного" дает такой поразительный эффект, что страх исчезает. И это действительно можно назвать победой поэта. Когда исчезает страх, поэт начинает творить чудеса, сочиняя новые, еще более немыслимые кроссворды:

Где нож и веревку

В изящный букет

Сплести с поллитровкой

Сумеет поэт. Василий Пригодич прекрасно понимает, что четыре строки - это не только четыре стороны света, но и четыре стороны тьмы, восемь сторон полумрака, шестнадцать черно-белых окон... И если смысл "торчит" из слов во все стороны, то из кроссвордных строк смысл вырывается как лава из вулкана. Хорошенькая перспектива для читателя: не успел он прикоснуться к строке, а она уже обожгла его!.. Впрочем, и сам автор тоже постоянно рискует:

Поэт изрешечен навылет.

В чем теплится душка-душа.. Во имя чего Василий Пригодич проделывает такие опасные эксперименты? Стоит ли овчинка выделки? Наверное, стоит, если:

Стих - взбунтовавшаяся медь,

Перекипающая в тигле...

Сквозь копоть колкого стекла

Глядят на диво смерть и слава.... Конец XX века - ужасное время для поэтических поисков и стихотворного строительства. Все, что ни напишешь, уже было. Сотни подражателей и тысячи эпигонов наступают на пятки классикам. Василий Пригодич не участвует в этой игре. В своей алхимической лаборатории он смешивает поэтические строки, написанные Державиным и Пастернаком, Блоком и Мандельштамом. И еще десятком известных поэтов. Для того, чтобы выяснить, "что есть поэзии сакральное зерно" (стр. 108). Кто знает, сколько строк (чужих и своих) надо смешать, сколько кроссвордов надо составить, чтобы получились просто стихи. Обыкновенные, но живые:

...Беснуется дождь. Осыпается куст.

Приладожской осени свист.

Я чую оси мироздания хруст,

И строфы ложатся на лист. Автор может и не знать рецепта. Он творит по вдохновению. Но пришелец земли наверняка знает. Он их и оценит.

СМЕНА, 1995, № 265 ( 16 ноября ). С. 6. ПРИЛОЖЕНИЕ VI.

М. Л. ИНАЧЕ - НИЧТО