Вьетнамская жар-птица

Ещё одна из вещей, которая удивила Веру в Америке, – это повальное неумение здешних хозяек готовить. То есть готовить-то они умели, но для русских женщин, наверное, такая готовка показалась бы надругательством над священным кухонным алтарём. Самое смешное, что кухни американок буквально ломились от всевозможной полезной утвари; баночки с приправами и специями выстраивались в несколько рядов; от обилия ярких этикеток на коробках разбегались глаза… И что в итоге? Вершиной кулинарного мастерства считалось мясо с картошкой или запечённая индейка. Домашние «гамбургеры» представляли из себя просто фарш на булочке, без соли и приправ: если не положить на него помидор, салат и ломтик бекона – то есть это в чистом виде было практически невозможно. Огромной популярностью здесь пользовалось блюдо под названием meat loaf – мясной рулет, напоминающий Вере просто огромную котлету. Знаменитые американские пироги – паи – не шли ни в какое сравнение с пирогами русских бабушек. Готовились они с минимумом сахара: мука, вода и крахмал, а также фрукты для начинки (яблочные были особенно популярны, а в День Благодарения вся страна лакомилась пирогом с тыквой). У Веры от этих паев непременно начиналась изжога. Мачеха их тоже терпеть не могла, презрительно называя пищей бедных переселенцев, с коими себя, конечно же, даже в мыслях не ассоциировала.

Вся Америка сидела на сухих завтраках – хлопьях, мюсли и снеках, реже по утрам готовили яичницу и ели бутерброды с жирнющим арахисовым маслом. Помешанность американцев на мексиканских, итальянских, китайских и индийских блюдах объяснялась просто: в их родной кухне не было ровным счётом ничего выдающегося.

Впрочем, умение женщины готовить в Штатах вовсе не являлось основным критерием при выборе спутницы жизни. Благо что ресторанов имелось предостаточно, и можно было найти местечко на любой вкус и кошелёк. Это в России каждый поход в ресторан был для женщин событием – они готовились загодя и наряжались так же трепетно, как Наташа Ростова на свой первый бал. А здесь всё было просто: ты проголодался, зашёл в ресторан, спокойно поел и ушёл.

В первые же летние каникулы Вера устроилась приходящим бэби-ситтером в одну из местных семей. Несмотря на то что папе в университете назначили хорошую зарплату, денег на первых порах катастрофически не хватало, начинали обустраиваться практически с нуля. Было стыдно клянчить у отца на карманные расходы, поэтому Вера твёрдо решила зарабатывать на свои немудрёные развлечения сама.

Те месяцы, проведённые в типичной американской семье, стали для неё настоящей школой жизни. Она сразу же свободнее заговорила на американском английском – в русской школе им преподавали классический British English, и потому поначалу Вера не понимала и половины того, что говорят вокруг, несмотря на круглые пятёрки по английскому в прошлом. Сперва она страшно путалась, тушевалась, не знала, как лучше сказать. Квартира – flat или apartment? Багаж – luggage или baggage? Диван – sofa или couch, осень – autumn или fall, каникулы – holidays или vacations?

Веру поразило количество детей в американских семьях. Три ребёнка в России девяностых были скорее исключением, чем правилом; считалось, что это слишком много («Куда нарожала?!»). В Америке же наличие троих детей воспринималось делом привычным и естественным.

Удивило также то, что большинство детишек в возрасте трёх-четырёх лет всё ещё носит памперсы. Советские мамы и бабушки начинали приучать своих чад к горшку чуть ли не с девяти месяцев и страшно ругались на них, если после года случались «проколы». А здесь, похоже, никто не заморачивался с этим. Хотя, конечно, младенцы в памперсах были Вере куда симпатичнее, чем младенцы без оных, которых добрые мамочки на прогулках заставляли писать прямо под деревом или кустом.

Что ещё отличало американские семьи от русских?..

Постоянные признания в любви. Мужья, жёны и их дети всё время говорили друг другу «I love you», по много раз на дню. Вера сначала смущалась, слушая все эти признания, словно застукала людей за чем-то интимно-личным. Россияне всё же не были столь открыты в публичном проявлении чувств. А Вере так не хватало порой этих простых слов от отца… Да что там «я люблю тебя», хотя бы разочек обнял её – просто так, без повода.

Спустя неделю работы бэби-ситтером Вера дождалась признания от младшего отпрыска семейства, пятилетнего Дэниела: кинувшись к ней на шею, он сладко прошептал ей прямо в нос:

– Vera, you’re sooooo sweet, I love you!

Она растерялась, вспыхнула… Затем обняла малыша и ответила, что тоже его любит. Дэниел тут же занялся своей игрушечной железной дорогой и не вспоминал больше об этом.